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CHAPITRE  PREMIER 


QUI  EST  UN  CHAPITRE  D’EXPOSITION 

« 

Il  laisse  retomber  la  portière,  s’effondre 
dans  mon  rocking  avec  un  sourire  fat,  me 
tend  la  main,  l’air  encore  plus  « Christ 
vanné  » que  de  coutume.  Ses  yeux  bistrés 
de  cernures  significatives  quêtent  l’inter- 
rogation- 

J’interroge  donc  : 

— Eh  bien,  mon  vieux  Franz? 

— Ah,  mon  cher  1 
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— Fatigué  ? Trop  travaillé  ? Non  ? 

— Ah!  mon  cher  ! Epatante! 

— Comme  toutes  les  femmes. 

— Fichtre  non!  Four  banale  elle  ne  l’est 
pas! 

— Mais  si,  mais  si... 

Franz  Brotteaux  leva  les  bras,  au  ciel 
naturellement,  mais  un  peu  mollement  tout 
de  même. 

— Et  puis,  Jimmy,  et  puis,  c'est  tout  à 
fait  le  modèle  dont  j’avais  besoin  pour  ma 
« Volupté  ». 

— Aïe  ! 

— Extraordinaire  ! prodigieux  1 

— Aïe  ! Aïe  ! 

Franz  s’emballe  : 

— Autour  des  yeux,  aux  pommettes, 

dans  la  taçon  dont  elle  avançait  le  menton, 
tout  à l’heure,  quelque  chose  de  crispé,  d’a- 
nimalement  et  de  sereinement  féroce, 
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vois-tu,  que  je  n aurais  même  pas  rêvé  trou- 
ver jamais.  La  volupté  considérée  comme 
un  sport,  tout  a fait,  avec  cette  volonté  de 
battre  le  record  qui  souvent,  à l’arrivée, 
met  aux  regards  des  coureurs  une  expres- 
sion d’acharnement  sombre,  admirable... 

— Aïe  1 Aïe  ! Aïe  ! Aïe  ! 

Ah  ! vrai,  tout  à l’heure,  renversée 
dans  ses  cheveux,  les  yeux  grand  ouverts, 
fixes,  les  lèvres  presque  retroussées  sur  les 
dents,  le  menton  tendu,  les  épaules,  les 
bras,  les  poignets,  tout  cela  crispé,  oui, 
crispé,  il  n y a pas  d autre  mot.  Ah  ! mon 
vieux  ! ce  que  ça  y était  1 
— Je... 

Si  on  avait  de  pareils  modèles,  vois- 
tu,  avec  cette  vie-là,  avec  tous  les  muscles 
vivants  sous  la  peau  toute  vivante,  on  fe- 
rait des  machines  rudement  chouettes. 

— Je... 
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— Non,  mais,  Jimmy,  lu  vois  cela  d’ici  : 
assise,  accroupie,  presque  morte  jusqu’à  la 
taille,  presque  pétrifiée,  presque  socle 
d’elle-même... 

— Heautonsocloumenos  ? 

— et  puis,  là-dessous,  une  gorge, 

des  épaules,  des  bras,  un  cou,  une  tête, 
des  cheveux  de  femme  plus  que  vivants, 
comprends-tu,  plus  que  vivants,  jouissant, 
jouissant  depuis  les  doigts  tordus  jusqu’au 
bout  des  boucles,  et  dans  les  yeux,  et  aux 
lèvres,  ce  qu’elle  avait  tout  à l’heure  d ad- 
mirable, un  hurlement  que  l’on  n’entend 
pas,  un  hurlement  que  l’on  voit,  chaque 
place  frissonnante  et  muette  de  la  peau 
criant  qu’elle  jouit,  qu’elle  veut  jouir,  et 
dans  tout  cela  une  férocité,  une  inten- 
sité... 

— Et  ccetera... 

— Ah!  ne  blague  pas!  Tu  ne  peux  pas 


QUI  EST  UN  CHAPITRE  D’EXPOSITION  5 

comprendre  parce  que  je  t’explique  mal, 
mais  tu  verras,  tu  verras  ! 

Je  ne  demandais  qu’à  voir.  J'ai  toujours 
aimé  voir.  Mais  que  Franz  avait  donc  l’air 
béatement  avachi  ! Pendant  qu’il  soufflait 
un  peu,  je  m’enquis  : 

— Je  crois  pouvoir  conclure,  jeune  pas- 
sionné, des  « tout  à l'heure  » dont  tu  par- 
sèmes ton  enthousiasme,  que  tu  viens  de 
faire  le  plus  mauvais  usage  de  cette  inesti- 
mable personne. 

— Oui,  oui,  je  suis  un  peu  fatigué.  Est-ce 
que  ça  se  voit  beaucoup  ? La  première  fois... 
tu  sais... 

— Tout  nouveau,  tout  chaud,  oui. 

— Je  ne  t’avais  pas  parlé  d’elle  avant, 
de  peur  que  tu  ne  me  la... 

— Compris. 

— Il  n’y  a que  huit  jours  que  je  la  con- 
nais. Figure-toi 
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Je  sais  ce  que  Ton  doit  à ses  amis.  Je 
m’accoude  au  bras  de  mon  fauteuil  et  j’é- 
coute. Je  ressemble  à la  statue  de  la  Rési- 
gnation. 

Pendant  qu’il  discourt,  permettez-moi  de 
vous  présenter  mon  ami  Franz  Brotteaux. 
Il  est  sculpteur  ; vous  avez  certainement 
admiré  les  groupes  d’expression  qu’il  a 
exposés,  la  Douleur,  Y Emprise,  le  Sourire, 
et  qui,  à vingt-cinq  ans,  l’ont  classé  un  des 
plus  habiles  et  des  plus  fiévreux  parmi  ceux 
qui  se  passionnent  pour  la  figure  et  la  ligne 
de  la  femme.  Des  critiques  ont  chicané  : 
« Il  fait  de  la  sculpture  littéraire.  » Si  c’est 
un  compliment,  je  veux  bien,  il  le  mérite. 
N’insinuez  pas  que  je  l’admire  parce  qu’il 
est  mon  ami,  je  vous  répondrais  qu’il  est 
mon  ami  parce  que  je  l’admire  ; ça  n’en  fini- 
rait pas. 

Donc  Franz  Brotteaux  sculpte,  non  dans 
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un  chic  atelier  central,  mais  entre  le  cime- 
tière Montparnasse,  qu’il  admire  avec  mo- 
dération, et  le  lion  de  Belfort,  qu’il  n’ad- 
mire pas  du  tout.  Il  est  fin,  maigre,  pâle, 
et  ressemble  aux  portraits  du  Christ  d’une 
façon  frappante  — sainte  Véronique  s’y 
tromperait,  — surtout  aux  Christs  byzantins 
crucifiés  (à  cela  près  qu’il  n’a  pas  de  croix  : 
ce  sera  pour  le  14  Juillet  prochain).  Il 
les  rappelait  encore  davantage  lorsqu’il  re- 
levait ses  cheveux  courts  à la  Bressant  ; 
maintenant  ses  longues  boucles,  en  souli- 
gnant la  ressemblance,  la  diminuent;  il  a 
trop  l’air  de  le  faire  exprès.  Ses  vestons  de 
velours  ont  des  coutures,  il  ne  marcherait 
pas  sur  le  lac  du  Bois  de  Boulogne  sans  en- 
foncer, et  son  côté  n’a  jamais  reçu  le  moin- 
dre coup  de  lance;  mais  il  changerait  vo- 
lontiers l’eau  en  vin,  et  pardonnerait  même 
au  mauvais  larron. 
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[1  est  plutôt  sceptique,  pour  un  Messie. 

C’est  un  des  êtres  les  plus  amoureux  du 
toucher  que  j’aie  connus.  Ses  mains  blan- 
ches et  longues  ont  d’exquises  tendresses 
adroites,  qu’il  effleure  des  chevelures,  des 
fruits,  des  chats  ou  des  ivoires.  Il  touche 
aux  claviers  comme  il  touche  aux  velours, 
et  les  ébauches  qu’il  modèle  sont  sœurs  des 
musiques  énervées  qu’il  interprète. 

Voulez-vous  que  je  me  présente  aussi,  pen- 
dant que  j’y  suis? 

Jim  Smiley  (Jimmy,  pour  les  amis  qui 
durent  et  les  maîtresses  qui  passent).  Vingt- 
neuf  ans,  cheveux  à l’état  de  souvenir.  Un 
peu  de  mal  à boutonner  mes  bottines.  J’écris 
des  romans  pleins  de  talent  : le  prochain 
surtout,  un  pur  chef-d’œuvre.  Vous  pouvez 
le  répéter,  cela  ne  me  fâchera  pas. 

Donc,  j’écoute  l’idylle  de  Franz.  Je  suis 
là  pour  ça. 


QUI  EST  UN  CHAPITRE  D’EXPOSITION  9 

— Figure-toi  qu’il  y a huit  jours,  un 
lundi,  je  vais  à la  Revue  Mauve  chercher 
le  nouveau  drame  de  Jef  van  den  Kerkove, 
Adlaguigne  et  Cerisette.  Tu  l’as  lu? 

— Oui,  mais  la  traduction  ne  vaut  rien. 

— Ce  n’est  pas  une  traduction,  mon  Jim! 
Il  écrit  en  français,  Kerkove. 

— Ah  fichtre  ! tu  crois?  Alors,  c’est  très 
curieux  comme  style. 

— Je  vais  donc  à la  Revue  Mauve , je 
cause  un  instant  avec  l’ami  Spéret,  qui  me 
conte  que... 

— sa  revue  marche  très  bien 

— Oui,  puis  je  passe  au  salon-fumoir  pour 
y distribuer  quelques  utiles  hommages  ; 
c’était  plein  à s’asseoir  par  terre.  Je  re- 
connais làCharlie  Campbell,  Alonzo  Pérez, 
Sixte  Mouront  — tu  as  raison  pour  Mouront, 
il  n’y  a vraiment  pas  moyen  de  trouver  le 
moindre  talent  à un  être  aussi  répugnant... 

1. 
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— Parbleu  ! 

— Otto  Bodensée  et  sa  femme,  tu 

sais,  une  petite  blonde  qui  a assommé  au- 
trefois Jean  Nancy  à coups  de  lorgnette 
parce  qu’il  l’avait  trouvée  « inodore  ». 
J’aperçois  encore,  estompés  emmi  les 
vapeurs  du  pétun,  comme  ils  disent  encore 
à la  Critique , Christian  Jossetennoode, 
Isaac  Mayerth... 

— Enfin,  toute  la  jeune  littérature  fran- 
çaise... 

— Tu  l’as  dit,  Jimmy  ! Je  serre  quelques 
mains  ; Spéret  me  présente  à deux  crânes 
et  me  présente  trois  tignasses  ; ensuite  il 
me  conduit  vers  quelque  chose  de  bleu  et 
jaune  écroulé  dans  un  fauteuil  et  mâ- 
chouille: « Mademoiselle...  ol...  ou...  ar... 
Monsieur  Franz  Brotteaux.  » 

Je  m’incline.  Une  voix  de  psalmodie  sort 
du  tas  jaune  et  bleu  : « Oh,  maître!  Je re- 
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mercierai  le  hasard.  J’ai  passionnément 
aimé  la  Douleur  diadumène 

— Ouf! 

— que  vous  érigeâtes  l’an  dernier 

au  Salon  du  Graal  d’Or,  comme  un  Défi 
à la  Foule  infâme!  » Je  me  re-incline!  très 
peu  de  lumière  dans  la  chambre,  et  une 
fumée  dense  à se  croire  dans  un  tableau  de 
Carrière,  si  bien  que  jenepuis  deviner  même 
l’âge  de  l’incantatrice.  Elle  redéclame  : 
«Je  veux  que  vous  me  permettiez  d’aller 
chez  vous,  une  fois,  adorer  la  genèse  des 
œuvres  que  vous  enfantez.  » Je  plonge  une 

fois  de  plus.  « Mais  comment  donc,  je » 

Décidément,  trop'de fumée.  Et  puis  Clarisse 
m’attendait. 

— Tiens,  au  fait,  il  va  falloir  que  tu  la 
lâches,  la  p’tite  Clarisse? 

— Dame,  oui,  l’autre  n’en  laisserait  pas 
pour  deux... 


12  MAÎTRESSE  D’ESTHÈTES 

— Dis  donc,  Franz,  veux-tu  que  je  la  re- 
prenne, Clarisse?  Elle  m’allait,  à moi  ; et 
mon  Odette  chante  trop,  et  trop  faux. 

— Si  tu  veux.  C’est  cela.  Mais  laisse- 
moi  te  raconter,  sans  m’interrompre. 

-Va. 

— Donc  je  quitte  la  Revue  Mauve ; je 
cherche  « diadumène  » dans  le  Larousse. 

— Ça  veut  dire? 

— Statue  — qui  — a — le  — front  — 
ceint  — d’un  — diadème. 

— Elle  s’exprime  bien,  la  dame  jaune  et 
bleue. 

— Tu  parles  1 Et  puis,  et  puis,  je  pense  à 
autre  chose  qu’à  la  dame  jaune  et  bleue 
dont  je  ne  me  rappelais  même  pas  le  nom  à 

peine  entendu tu  sais  si  Spéret  parle 

vite quand,  il  y a trois  jours,  ven- 
dredi  

— Ah  ! ah  ! l’action  se  noue  ! 
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— en  arrivant  à l’atelier,  la  mère 

Granger  (200  livres),  ma  digne  femme  de 
ménage... 

—  qui  m’aime. 

— .....  qui  t’aime,  et  qui  a servi  dix  ans 

en  Russie,  me  remet  un  papier.  « C’est  une 
dame  qui  était  venue  pour  voir  monsieur.  » 
Une  écriture  étonnante,  avec  des  lettres 
si  personnelles  que  chacune  ressemblait 
à une  autre,  les  A à des  Z,  les  B à des 
S 

— Ne  t’étale  pas,  mon  vieux. 

— Je  déchiffre,  péniblement  : 

Ysolde  Vouillard,  et  ses  regrets  d’avoir 
manqué  Franz  Brotteaux. 

Ysolde  ne  sait  jamais  l'heure. 

Ysolde  oublie  toujours  ses  cartes  de 
visite. 

J’avais  probablement  l’air  ahuri  ; on  au- 
rait dit  l’écriture  de  Sotaukrack  ! ! ! La  mère 
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Granger  eut  pitié  de  moi  : « C’est  une  dame 
blonde,  qu’a  une  robe  rouge  et  verte.  En 
Russie,  y en  a souvent  d’habillées  comme 
ça.  » Je  ne  trouvais  pas.  Je  ne  connaissais 
pas  d’Ysolde... 

— Bref? 

— Bref,  vendredi  soir,  je  vais  m’édifier 
au  Théâtre  de  l’Ame.  Y étais-tu,  toi?  Je  ne 
t’ai  pas  vu. 

— Non,  j’opérais  à côté,  au  Casino  de 
Paris. 

— Je  voulais  parler  à'Suzanne  Gazon,  lui 
fixer  un  jour  pour  terminer  son  buste.  Je 
flâne  aux  coulisses  après  le  Un,  et,  pendant 
le  Deux,  je  reste  à fumer  dans  le  couloir 
avec  Maugis,  aussi  incapable  que  moi  de 
subir  autant  de  vers  de  Mouront  à la  queue 
leu  leu...  C’est  vrai...  on  n’a  même  pas  le 
temps  de  les  trouver  ridicules  ; alors, 
qu’est-ce  qu’il  leur  reste  ? 
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— Mais  marche  donc.  Pas  de  critique 
littéraire  ! 

— Au  milieu  de  l’acte,  Maugis,  toujours 
distingué,  me  chuchote  : « Pige  donc  c’te 
gueule  qui  s’amène.  » Je  pige.  C’était  mon 
incantatrice  de  la  Revue  Mauve.  Toilette 
impressionnante,  mon  cher!  Gainée  dans  un 
un  fourreau  de  velours  orange  broché  d’im- 
menses iris,  des  gants  de  peau  mauve  jus' 
qu’au  coude,  et  une  coquine  de  toque 
Henri  II  empanachée  comme  un  corbillard 
de  première  classe... 

— C’était  d’un  goût  discret. 

Je  ne  dis  pas  ; mais  une  démarche, 

mon  vieux,  une  ligne  et  puis  des  cheveux... 
Oh!  oh  !...  Je  salue.  Elle  s’approche. 
« Maître,  j’ai  été  désolée  de  ne  pas  vous 
trouver  hier.  » Ysolde  Vouillard!  c était 
elle  ! 

— Tu  sais,  moi,  je  m’en  doutais. 
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— Je  pense  bien.  Mais  moi,  je  ne 
m’en  doutais  pas.  Elle  était  charmante; 
une  bouche  pourpre,  des  yeux  pailletés 
d’or... 

— Eau-de-vie  de  Dantzig;  connu. 

— Je  bafouille  : « Tous  les  regrets  sont 
pour  moi  et  j’espère  qu’une  autre  fois...  » 
(Sourire.)  « Vous  venez  entendre  le  poème 
deMouront?...  {Sourire.)  Ce  sont  des  vers 
qui...  » (Sourire.)  Et  ce  regard,  mon  cher! 
et  puis  elle  s’était  accoudée  à la  balus- 
trade des  baignoires  : une  ligne  de 
hanches...  ah! 

— Et  Maugis,  qu’est-ce  qu’il  faisait  pen- 
dant ce  temps-là? 

— Maugis?  Il  nous  considérait  allègre- 
ment à travers  son  monocle  ; il  m’a  prétendu 
depuis  que  j’étais  tout  à fait  grotesque.  Je 
continuais  à dire  n’importe  quoi  : « Et... 
vous  avez  vos  places?  » Elle  tendit  le 
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menton,  avec  un  geste!  « Sixte  Mouront 
est  inesthétique  ; je  me  fous  pas  mal  de  ses 
drames;  il  a l’âme  sale.  » 

— Le  fait  est  que  s’il  ne  se  lave  pas  l’âmo 
plus  souvent  que  les  mains... 

— Ensuite,  elle  me  propose  : « Allons 
parler  de  votre  Art  au  foyer.  » Je  l’accom- 
pagne; Maugis  veut  nous  emboîter  le  pas  : 
« Enjoignez  à votre  ami  de  rester,  il  me 
déplaît.  » Maugis  lève  son  bords-plats  avec 
une  gravité  désopilante.  Je  commençais  à 
la  trouver  très  drôle.  Et  puis  une  façon  do 
poser  le  pied,  une  ondulation  de  la  nuque! 
Je  salue  Maugis  en  me  mordant  les  lèvres 
et  je  monte  au  foyer  avec  elle... 

— C’est  vrai  toute  cette  histoire-là? 

— Bé  dame! 

— Et  elle  s’appelle  Ysolde  Vouillard? 

— Oui. 

— Hé  ben,  mon  cochon  ! 
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— C’est  ce  que  Maugis  m’a  dit  le  soir 
même. 

— Continue,  tu  m’intéresses. 

• — Tu  connais  le  foyer  de  T Ame,  rocaille 
en  délire.  Elle  s’assit  en  plaquant  tout  son 
velours  orange  à droite.  Elle  avait  l’air  de 
la  caricature  d’un  Helleu  de  1906,  mais,  pour 
la  courbe  du  genou,  j’aurais  vendu  mon  âme. 

— Tu  n’aurais  pas  trouvé  acheteur.  La 
mévente  des  âmes,  depuis  quelque  temps, 
est... 

— Tais-toi  donc,  fumiste,  je  ne  sais  plus 
où  j’en  étais. 

— Tu  étais  emballé. 

— Oh!  pour  ça,  à fond!  J’imaginais  déjà, 
d’après  elle,  plus  de  figurines  qu’il  n’existe 
de  poètes  ayant  inventé  le  vers  libi  e.  Elle 
me  regarda  ; j’attendais  ; elle  se  leva,  éten- 
dit les  bras  en  l’air  et  prononça  : « Je  suis 
belle.  » 
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— Mon  petit  Franz,  je  ne  suis  pas 
curieux,  mais  ce  que  j’aurais  voulu  voir  ta 
tête! 

— Je  la  voyais,  moi,  dans  une  glace,  ce 
qui  me  donnait  une  envie  de  rire!  D’un 
autre  côté,  Ysolde  n’était  pas  aussi  ridicule 
que  tu  pourrais  le  croire  ; un  peu  anachro- 
nique, voilà  tout. 

— Enfin,  elle  est  vraiment  belle? 

— Empoignante,  plutôt!  Je  blague  ici, 
mais  là-bas,  j’étais  pincé  en  plein,  comme 
je  l’étais  il  y a une  heure... 

— Ça  se  voit,  autour  des  yeux. 

— ...  Et  comme  je  le  serai  encore  de- 
main. Elle  parlait  lentement,  avec  la  vi- 
sible préoccupation  d’être  imposante,  hié- 
ratique. 

— Descends  d’ton trépied, hé, feignante! 

— Elle  disait:  «Je  suis  belle.  Je  t’ai 
choisi  pour  que  tu  offres  ma  beauté  à Dieu. 
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Je  veux  que  tu  crées  d’après  Moi  des  œuvres 
où  se  reconnaîtront  les  Archanges.  » 

•—  Enfin,  elle  se  proposait  comme  mo- 
dèle. 

— Oui,  c'était  lyrique,  mais  clair.  «Veux- 
tu  être  le  prêtre  de  ma  Beauté?  Je  suis 
libre  de  neuf  heures  du  matin  à huit  heures 
du  soir,  sauf  les  jours  où  je  suis  saoule.  » 

— Oh  la,  la,  la,  la  ! 

— ...  Les  couloirs  s’emplirent  de  hur- 
lements. « C’est  idiot!  — C’est  génial  ! — 
C’est  surhumain!  — C’est  du  gâtisme! 
— Vive  l’anarchi-hi-e  ! » Les  écrivains  du 
prochain  siècle  auréolaient  de  questions  in- 
sidieuses les  « Trois  critiques  » impas- 
sibles. 

— Tableau  bien  parisien. 

— Lors,  je  fus  séparé  de  ma  prêtresse. 
Maugis  me  rejoignit,  hilare.  Un  chucho- 
tement ricocha  : « Le  Grand  Maître,  le 
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Grand  Maître  » et,  près  de  nous,  suivi  de 
quelques-uns  d’entre  les  meilleurs  ar- 
chontes, Sotaukrack  passa  majestueuse- 
ment, tout  en  velours  noir,  très  décoratif, 
ma  foi.  Maugis  me  poussa  le  bras;  le 
« Grand  Maître  » s’appuyait  sur  1 épaule 
d’Ysolde. 

— Ça  devait  faire  un  attelage  réussi. 

_ Je  saluai  Sotaukrack.  Elle  me  regarda: 

« Demain  matin  à neuf  heures,  pour  Votre 
Art.  » Ils  descendirent.  Nous  retournâmes 
aux  coulisses  encenser  Suzanne  Gazon  et 
recueillir  un  peu  de  poussière  le  long  des 
portants.  Puis  Maugis  voulut  absolument 
quitter  ce  lieu  de  délices,  soutenant  que  les 
vers  de  Sixte  Mouront  faisaient  craquer  les 
boutons  de  son  caleçon,  qu’il  valait  beau- 
coup mieux  ne  pas  avoir  Pair  de  courir 
après  ma  femme  orange,  et  que,  d ailleurs, 
il  crevait  de  soif... 
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— A propos,  veux-tu  boire  quelque 
chose  ? 

— Oui,  donne-moi  du  curaçao  et  de  l’eau. 

— Des  seimigen  Methes  süssen  Trank 
môg’st  dumir  nicht  verschmæhn... 

— Tu  vas  faire  pleuvoir,  Sieglinde  ; un 
peu  plus  de  curaçao:  c’est  de  la  lavasse,  ça. 

— Reprends  ton  fil,  ami,  ton  petit  fil,  pen- 
dant que  je  prépare  ta  drogue. 

— J’arrive  à l’atelier  le  lendemain,  ponc- 
tuel comme  un  billet  échu,  à huit  heures. 
Cet  animal  de  Maugis,  la  veille  au  soir, 
m’avait  fait  boire  inconsidérément.  J’étais 
encore  très  excité. 

— Trink’erst,  Ileld,  aus  meinem  Iiorn  ! 

Franz  avala  un  breuvage  moins  compli- 
qué que  celui  de  Hagen  et  poursuivit  : 

— A l’atelier,  je  m’énerve,  je  touche  à 
tout.  Je  range  des  moules  à pièces.  Neuf 
heures  : j’essaie  de  l’harmonium.  Neuf 
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heures  et  demie  : je  ratisse  un  peu  les 
boucles  de  Suzanne  Gazon.  Dix  heures.  On 
sonne... 

— Péripétie  ! 

— C’était  un  petit  bleu  adressé  à Phranz 
Brotteaux  (P-h-r-a...)  Le  voici.  Toujours 
l’écriture  compliquée  et  pas  de  fautes  d’or- 
thographe. C’est  une  femme  qui  ne  fait 
rien  comme  les  autres.  Lis-moi  ça. 

— Voyons  : 


« Je  ne  viendrai  pas  ce  matin. 

» Je  suis  trop  éreintée  d'avoir  toute  la 
nuit  rêvé  de  célestes  amours  pour  me 
lever  avant  midi  et  demi. 

» Et  ce  matin  mon  corps  n’est  pas  beau. 

» Je  viendrai  demain  pour  être  ad- 
mirée. 


« Ysolde.  » 
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— Chouette! 

— Non.  Pas  chouette  ! J’étais  furieux. 
Est-ce  qu’elle  croyait,  par  hasard,  qu’elle 
allait  s’amuser  à me  faire  perdre  mon 
temps,  et  à ne  me  poser  que  des  lapins? 
Elle  m’embêtait  avec  son  velours  orange, 
et  ses  palabres  de  Dame  du  Graal  d’Or, 
et... 

— Et  le  reste.  Continue. 

— Quand  ce  matin... 

— Oh! oh! 

— je  travaillais  à l’atelier  d’aprcs 

une  orchidée  dont  je  veux  faire  un  chan- 
delier pour  Decauville.  La  mère  Granger 
m’expliquait  dans  tous  les  détails  que  son 
fils  Prosper  venait  de  passer  sergent  au 
104e  de  ligne  et  que,  si  elle  était  restée  en 
Russie,  il  commanderait  une  sotnia  de  co- 
saques à l’heure  qu’il  est...  On  sonne... 

— C’était  un  petit  bleu... 
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— Non.  C’était  Ysolde  Voullard,  dans 
la  robe  bleue  et  jaune,  toujours  fourreau, 
où  je  l’avais  vue  à la  Revue  Mauve , tenant 
son  ombrelle  verte  comme  un  lys.  « Maître 
je  suis  venue...  » Je  le  voyais  bien,  parbleu! 
Je  déblaye  un  coin  du  divan.  As -tu  remar- 
qué que,  sur  un  divan,  il  y a toujours  des 
livres  à l’endroit  où  l’on  veut  s’asseoir? 

— J’ai  remarqué. 

— Je  fais  signe  à la  mère  Granger  de 
calter. 

— A’s’barre... 

- Et  je  reprends  la  conversation. 
« Vous  êtes  venue...  — Je  n’ai  pas  pu  venir 
hier...  — Je  regrettais  que  vous  ne  vinssiez 
pas...  » 

— Deuxième  conjugaison.  Exercice  sur 
les  verbes  irréguliers. 

— Et  elle  explique  : « Aujourd'hui,  je 
tenais  particulièrement  à venir,  car,  hier. 
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j’ai  prostitué  mes  yeux  et  mes  pas  à l’im- 
monde vernissage  des  Champs-Elysées,  et 
j’ai  grand  besoin  d’être  purifiée.  » 

— Mon  vieux,  Purificateur  de  grues 
esthétiques , c’est  une  jolie  profession  à 
graver  sur  tes  cartes  de  visite. 

— Blague  toujours  ! Si  tu  avais  vu  son 
geste  pour  s’asseoir  les  deux  pieds  en 
avant,  croisés.  Décidément,  elle  n’était  pas 
jolie,  même  elle  aurait  été  assez  ordinaire 
sans  sa  petite  mise  en  scène  de  hiératisme, 
deje  ne  sais  quoi... 

— De  battage... 

— Si  tu  veux.  Mais  c’étaient  les  yeux, 
les  cheveux,  le  teint,  la  moue  de  la  lèvre, 
les  gestes  surtout!  Un  coude,  dans  un  cous- 
sin, tout  le  corps  appuyé,  l’épaule  re- 
montée un  peu,  la  tête  alanguie. 

— N’en  jette  plus,  tu  m’incendies. 

■ — J’essaie  quelques  phrases  diverses  sur 
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l’Art,  la  Beauté,  l’Idéal,  la  Vie Elle  ne 

m’écoute  pas.  Elle  se  lève  : « Que  ferez- 
vous  de  moi  ? » 

Je  n’ai  pas  le  temps  de  rien  lui  dire. 
Sans  attendre  ma  réponse,  la  robe  jaune  et 
bleue  glisse,  puis  des  dentelles,  et  la  voilà 
devant  moi,  nue,  en  bas  noirs,  gants  noirs 
avec  un  immense  chapeau  rose  sur  la  tête. 

— Un  chromo  obscène,  quoi  ! 

— Non,  Jimmy,  non.  Je  t’assure  que  je 
n’avais  pas  envie  de  rire  devant  la  splen- 
deur de  cette  gorge,  de  ces  reins,  de  ce 
bassin!  Tu  sais  comme  elles  ont  ordinaire- 
ment le  bassin  déformé,  même  à seize  ans, 
les  femmes. 

— Oui,  on  m’a  parlé  de  ça. 

— J’étais  ébaubi.  Je  ne  savais  que  dire... 

— Et  t’as  rougi  d’abord.  Gretchen, 
va  ! 

■ — Je  me  mis  à genoux,  tant  pis  ! Elle 
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enleva  le  chapeau  et  les  gants  : « Tu  me 
trouves  belle  ? » J’y  allai  du  lyrisme  : 
« Ysolde  ! Ysolde  ! » 

— Avec  épithètes  choisies  dans  les  meil- 
leurs auteurs,  j’espère? 

— Elle  parut  satisfaite  et  dénoua  ses 
cheveux  : « Je  suis  encore  plus  belle  lorsque 
l’on  m’aime  ! » 

— Mince  ! 

— J’étendis  les  bras  vers  ses  épaules. 
Elle  prononça  : « Ote  d’abord  les  livres  du 
divan.  » Ils  sont  encore  au  milieu  de  l’ate- 
lier, les  livres! 

Le  narrateur  vida  son  second  verre  de 
curaçao  à l’eau  et  souffla  un  peu.  Mais  je 
tâchai  d’obtenir  de  lui  les  dernières  préci- 
sions : 

— Maintenant,  Franz,  prodigue-moi  les 
détails. 

— C’est  ça  ! Et  la  pudeur,  alors?  Non, 
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je  ne  veux  pas,  mon  vieux.  Les  détails, 
cela  pourrait  sembler  malpropre,  parce  que 
je  ne  te  ferais  pas  comprendre  ma  convic- 
tion. J’ai  eu  des  femmes  amoureuses,  toi 
aussi  (c’étaient  les  mêmes,  souvent).  Mais 
ça,  comment  veux-tu  que  je  te  dise?  La  con- 
viction, vois-tu,  il  n’y  a que  ça.  Si  l’on  va 
au  fond  des  choses... 

— Intus  et  in  cute... 

— Des  étreintes  comme  celles-là!  Non, 
tiens,  n’en  parlons  plus,  ça  m’énerve  trop. 

Franz  se  leva,  marcha  dans  la  chambre, 
les  jambes  mollettes,  et  conclut  : 

— Voilà  comment  j’ai  depuis  ce  matin 
pour  maîtresse  une  esthète  qui  sera  un  mo- 
dèle admirable,  mais  qui  s’habille  en  jaune, 
vert,  bleu,  rouge,  orange  et  rose,  fréquente 
Sotaukrack  et  parle  comme  un  néo-mystique 
belge.  Qu’est-ce  que  tu  penses  de  ça? 

— Mon  Dieu,  je  pense 1°  qu’il  ne 

2. 
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faut  pas  trop  t'éreinter  ; 2°  que  ta  « Y olupté  » 
sera  une  belle  chose;  3°  que  cela  va  bien 
m’amuser  de  vous  regarder. 

=—  Voyeur,  val 

C’est  ainsi  que  mon  ami  Franz  « trouva 
belle  » Ysolde  Vouillard. 

Informons-nous  d’Ysolde  V ouillardo 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


qui  s’avoue  rétrospectif 


I 

En  l’an  de  grâce  mil  huit  cent  quatre- 
vingt  — Julio  Grévy  régnante  — naquit  à 
Paris  (France),  au  pied  de  la  rue  des  Mar- 
tyrs, le  lundi  2 décembre,  « par  une  belle 
matinée  de  printemps  »,  un  enfant  du  sexe 
féminin.  Ne  vérifiez  pas  sur  vos  vieux  al- 
manachs si  le  2 décembre  1880  fut  bien  un 
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lundi,  printanier  ou  non;  j’ai  donné  ce  dé- 
tail au  hasard,  tout  à fait  au  hasard. 

Je  n’aggraverai  pas  par  un  présomptueux 
mensonge  l’ignorance  où  je  suis  des  ori- 
gines paternelles  de  mon  héroïne.  Son  père 
n’était  pas  fils  lui-même  d’un  ancien  officier 
supérieur...  il  n’était  pas  même  fils  lui- 
même...  il  n’y  avait  même  pas  de  père. 

Cet  enfant  du  sexe  féminin  était  l’enfanc 
du  Mystère  (prononcez  « Michet  »). 

Sa  mère  (il  y avait  une  mère,  également 
du  sexe  féminin)  promenait  chaque  soir,  de- 
puis tant  d’années,  de  la  rue  Drouot  à la 
Grande  Opéra  les  promesses  de  son  cordial 
accueil  et  le  vague  frou-frou  de  plus  vagues 
soieries.  On  l’appelait  Flora.  Pas  jolie, 
jolie,  elle  avouait,  aux  hospitalisés  bons 
garçons,  qu’elle  n’était  pas  unebath  affaire. 
« Mais,  tu  sais,  la  noce,  ça  vous  éreinte  ; à 
seize  ans  j’avais  un  corps  épatant.  » 
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A quarante  ans,  il  n’était  plus  épatant  du 
tout  ; mais  à minuit  ça  ne  coûtait  pas  bien 
cher,  et  à deux  heures  on  ne  payait,  que 
quart  de  place.  D’ailleurs  elle  avait  des 
spécialités,  la  vieille  baladeuse.  On  montre 
une  injustice  révoltante  pour  les  quinqua- 
génaires maquillées  qui  s’entêtent  ; chez 
elles  il  y a du  feu,  elles  sont  bien  gentilles, 
et  puis  elles  vous  reboutonnent  vos  bot- 
tines. Flora  réunissait  toutes  ces  qualités. 
A force  de  se  promener,  il  lui  vint  une  fille. 
Quand  une  fille  naît  de  père  inconnu,  la 
primipare  (j’en  appelle  à toutes  les  filles- 
mères  !)  lève  les  bras  au  plafond  et  s’écrie  : 
« Elle  sera  honnête  ! » Cela  part  d’un 
excellent  cœur.  Flora  leva  les  bras  au  pla- 
fond et  s’écria:  « Elle  sera  honnête  ! » Cela 
partait  d’un  excellent  cœur 

Un  employé  de  mairie,  qui  sentait  le 
chien  mouillé  et  le  cigare  éteint,  inscrivit: 
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« Zélie  Vouillard,  fille  d’Aurélie  Youillard, 
dite  Flora  -,  père  inconnu.  « Les  témoins 
signèrent  ; on  absorba  quelques  tournées  ; 
la  jeune  Zélie  s’en  fut  en  nourrice. 

Flora  convalesça,  puis  se  regarda  dans  la 
glace  : quel  déchet  ! Les  petites  économies 
avaient  fondu,  les  nichons  aussi  ; fallait 
payer  les  mois  de  nourrice,  savon  et  sucre. 
Il  y a des  heures  gaies  dans  la  vie! 

Flora  descendit  dans  la  rue,  mal  fardée, 
les  joues  grises,  le  regard  fou,  et  une  toi- 
lette ! Jupe  verte  élimée,  chapeau  amazone 
avec  la  plume  en  arête  de  sole,  visite  en 
cachemire  noir,  débrodée  de  jais.  Au  coin 
de  la  rue  Lepelletier,  un  Odéon-Clichy 
massif  l’éclaboussa  ; elle  s’arrêta  sous 
un  bec  de  gaz  pour  examiner  le  dégât  ; sa 
soirée  était  perdue;  elle  eût  été  déses- 
pérée si  elle  avait  eu  le  temps;  mais  il  fallait 
que  Zélie  fût  honnête. 
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On  lui  toucha  l’épaule.  Elle  se  retourna, 
vit  un  grand  jeune  homme  blond,  en  deuih 

Voulez-vous  venir  poser  chez  moi 

tous  les  soirs,  comme  vous  êtes  là? 

Elle  ne  comprit  pas,  crut  qu’il  se  mo- 
quait, hocha  la  tête  sans  répondre. 

Voulez-vous  poser  ce  soir  ? Je  vous 

donnerai  un  louis. 

Elle  le  suivit. 

Tout  seul,  Eric  Arkel  vivait,  triste,  dans 
un  grand  hôtel  triste,  amoureux  de  tris- 
tesse, peintre  des  tristesses. 

Chaque  soir  Flora  posa  pour  lui.  Debout, 
relevant  ses  haillons  de  soie,  derrière  elle 
les  vitres  gaies  d’un  restaurant  de  nuit,  les 
yeux  caves,  la  bouche  sanglante,  elle  re- 
gardait la  nuit  boueuse  du  Boulevard. 

Ce  fut  peut-être  un  chef-d’œuvre.  Arkel 
ne  l’exposa  pas. 

La  toile  finie,  Flora  demanda  : 


36 


MAÎTRESSE  D’ESTHETES 

— Où  que  je  vais  aller,  moi  ? 

Il  hésita  un  peu  : 

— Si  vous  voulez  rester  comme  concierge 
de  mon  hôtel 

Elle  accepta  comme  si  on  lui  eût  jeté  la 
vie.  Zéiie  serait  honnête  ! 

Dans  la  monotonie  de  son  existence  tran- 
quille, elle  oublia.  Elle  ne  haïssait  per- 
sonne, elle  fut  bonne,  etbébête.  Du  hideux 
passé  brutal,  elle  ne  se  souvint  plus  que 
comme  d’une  grande  fatigue  dont  elle  se 
reposait.  Elle  cousait,  maladroitement,  en 
pensant  à sa  fille  qu’elle  allait  voir  souvent, 
qui  grandissait,  qui  allait  avoir  sept  ans. 

Un  jour,  Arkel  la  fit  appeler: 

— Aurélie,  si  vous  voulez  garder  votre 
fille  près  de  vous,  je  vous  le  permets.  Vous 
veillerez  à ce  qu’elle  ne  soit  pas  bruyante. 

Elle  balbutia  et  sanglota.  Le  lendemain, 
elle  passa  la  nuit  à regarder  sa  fille  dormir. 
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(Tout  cela  a l’air  traduit  d’un  roman 
anglo-pleurard,  mais  qu’est-ce  que  vous 
voulez  que  j’y  fasse  ? C’est  arrivé.  D’ailleurs, 
j’abrège  le  plus  que  je  peux,  j’abrège.) 

Zélie  eut  huit  ans,  puis  neuf;  sa  mère 
continua  à la  regarder  dormir.  Elle  eut  dix 
ans,  puis  onze.  Il  ne  semblait  pas  qu’elle 
dût  devenir  particulièrement  jolie  ; sans 
doute  qu’elle  n’avait  pas  eu  de  chance, 
comme  père.  Elle  eut  douze  ans,  puis  treize, 
apprit  à lire,  à écrire,  connut  les  rois  de 
France  iusqu’à  Félix  Faure  inclus,  et  les 
quatre  règles.  A quatorze  ans  ce  fut  la  cin- 
quième règle  ; sa  mère  lui  expliqua  que  ce 
désagrément  arrivait  à tout  le  monde...  A 
quinze  ans,  elle  avait  d’assez  beaux  cheveux 
et  ne  se  rongeait  plus  les  ongles. 

Décidément,  elle  serait  plutôt  laide,  et 
hargneuse  avec  cela;  sa  mère  l’adorait. 

Eric  Arkel  mourut,  leur  laissant  une  pé- 
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tite  rente.  Aurélie  le  regretta  tout  de  même  ; 
d’ailleurs  elles  se  trouvaient  plus  pauvres. 

On  s’installa  aux  Batignolles,  très  haut, 
rue  des  Épinettes  ; Zélie  prit  la  meilleure 
chambre  ; un  mois  après  l’installation,  elle 
eut  seize  ans.  Et  c’est  à seize  ans  qu’il  lui 
arriva  de  s’appeler  Ysolde. 


II 


Même  rue,  même  numéro,  deuxième  au- 
dessuo  de  l’entresol,  vivait  un  compositeur 
wagnérien. 

Il  y a deux  sortes  de  wagnériens  : les 
vrais  wagnériens  et  les  faux  wagnériens  ; 
ceux-ci  foisonnent.  Un  littérateur  peut  ar- 
river — pas  souvent  — à comprendre 
Wagner,  je  dis  comprendre  à fond  ; un  mu- 
sicien, jamais;  ça  lui  est  défendu;  n’insis- 
tons pas. 

Richard  Buvard  était  un  wagnérien  Lère- 
Cathelain,  qui  faisait  de  l'effet  auxlumières; 
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pas  méchant  d’ailleurs  et  convaincu  (de 
quoi?  de  tout),  il  consacrait  plusieurs  heures 
par  jour  à se  monter  le  bourrichon  sur  les 
amours  de  Tristan  ; au  bout  de  vingt  mi- 
nutes il  se  forgeait  la  conviction  que  tout  ça 
était  de  lui.  (Mince  !)  Alors  il  se  passait  la 
main  dans  les  cheveux.  Son  rêve,  son  bleu 
rêve,  était  de  pouvoir  un  jour  se  payer  un 
orgue  ; heureusement  pour  ses  voisins, 
il  était  pauvre  comme  les  rimes  de  la  nou- 
velle école,  et  se  contentait  de  manipuler 
un  Gaveau  loué  quinze  francs  par  mois  ; ça 
faisait  moins  de  bruit,  beaucoup  tout  de 
même. 

Zélie  Youillard  rencontra  un  jour  le  mu- 
sicien dans  l’escalier,  et  rougit. 

Le  lendemain,  le  musicien  rencontra 
Zélie  Vouillard  dans  l’escalier,  et  sourit. 

Deux  jours  après,  à la  suite  de  certaines 
cogitations,  il  lui  demanda  si  elle  consen- 
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tirait  à lui  raccommoder  ses  chemises  qui 
en  exprimaient  le  désir. 

Elle  consentit. 

Ah!  les  idylles,  les  idylliques  idylles,  dé- 
cidément il  n’y  a que  ça! 

Zélie  rapporta  les  chemises  et  rougit 

Richard  sourit  et  lui  joua  le  prélude  du 
Un  de  Tristan  avec  ces  passionnés  traits 
ascendants  — les  fougueuses  gammes  en 
triples  croches  où  s’exalte  le  motif  de  la 
Dereitschaft  — que  Lamoureux  presse queh 
quefois,  et  que  Colonne  bafouille  toujours. 

Cette  musique  inconnue  chatouilla  Zélie 
dans  le  dos.  Or,  vous  n’êtes  pas  sans  sa- 
voir que  depuis  les  Récents-Progrès  (ces 
bons  vieux  Récents-Progrès),  il  semble  dé- 
finitivement acquis  à la  Science  que  le 
Plaisir  est  un  chatouillement  diffus.  Zélie 
eut  plaisir  dans  le  dos.  Cela  lui  fit  plaisir 
d’avoir  plaisir  dans  le  dos,  et  elle  prit  l’ha- 


42  MAÎTRESSE  D’ESTHÈTES 

bitude  de  rapporter  les  chemises  une  à une  ; 
c’était  moins  lourd.  En  même  temps.  Bu- 
vard prenait  l’habitude  de  déchirer  ses  bou- 
tonnières chaque  matin.  Ces  habitudes  réa- 
girent l’une  sur  l’autre,  et  il  en  résulta  que 
tous  les  jours  Zélie  illumina  de  sa  présence, 
trois  heures  durant,  l’appartement  du 
croque-notes. 

Après  l’avoir  chatouillée  avec  le  pre- 
mier acte,  Buvard  la  chatouilla  avec  le 
second  ; puis  il  la  chatouilla  avec  le  troi- 
sième. 

Puis  il  recommença,  da  eapo,  insistant 
sur  les  duos  d’amour!  Herz  an  Herz  dir, 
Mund  an  Mund! 

Il  la  trouvait  exquise.  Et  puis  elle  ne  lui 
coûterait  rien 

Le  quatorzième  jour  (je  précise),  il  lui 
demanda  son  nom  de  baptême. 

— Zélie. 
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Le  quinzième  jour,  il  lui  confia  qu’il  se 
trouvait  bien  seul  sur  la  terre. 

Le  seizième  jour,  il  lui  jura  qu’elle  s’ap- 
pelait Ysolde. 

Le  dix-septième  jour,  elle  le  crut. 

Le  dix-huitième,  il  lui  jura  qu’il  s’appelait 
Tristan. 

Le  dix-neuvième,  il  lui  fit  comprendre 
que  Tristan-Ysolde  s’écrivait  avec  un  trait 
d’union. 

Le  vingtième  jour,  à trois  heures  de 
l’après-midi,  Richard  Buvard,  wagnérien, 
les  mains  aux  épaules  de  Zélie  Vouillard, 
dite  Ysolde,  l’attira  peu  à peu  (trois  me- 
sures pour  rien)  très  près  de  lui,  plus  que 
près,  et...  et...  « et  le  dernier  cri  de  dou- 
» leur  de  la  vierge  qui  mourait  se  con- 
» fondit  avec  le  premier  cri  de  volupté  de  la 
» femme  qui  allait  naître  » (1). 

(1)  Celte  phrase  est  de  M.  Xavier  de  Montépin, 
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Accorder  son  instrument  pendant  vingt 
jours  avant  d’en  jouer,  cela  me  semble  un 
assez  joli  scrupule  de  musicien;  mais,  ren- 
dons justice  à tout  le  monde,  si  Zélie- 
Ysolde  avait  su  (ôjeunesse!),  les  formalités 
préliminaires  n’auraient  pas  duré  plus  de 
vingt-quatre  heures. 

Cet  événement  fut  riche  en  conséquences, 
comme  tous  les  événements  : 

A)  Ysolde  Vouillard,  un  peu  terne  jus- 
qu’alors, s’aperçut  qu’elle  avait  une  voca- 
tion, et  serra  les  genoux,  le  soir,  dans  son 
lit. 

D ) Richard  Buvard  s’aperçut  que  l’on 
pouvait  encore  tirer  des  effets  nouveaux 
de  procédés  qui  passent  pour  usés  à fond, 
et  se  promit  d’appliquer  ces  principes  au 
consciencieux  plagiat  du  maître. 

mais,  comme  elle  exprime  merveilleusement  ce  que 
je  voulais  dire,  je  me  l’annexe. 
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C)  Il  ne  fut  bientôt  plus  permis  de 
douter  qu’ Aurélie  Youillard  (ex-Flora)  ne 
s’apercevrait  jamais  de  rien.  Elle  apparte- 
nait à la  catégorie  des  Mères-Aveugles. 
Elle  continua  à coudre.  Bon,  classée. 

Donc  : 

a)  A seize  ans  et  deux  mois,  Zélie  devint 
Ysolde. 

b)  Richard  Buvard  jeta  les  bases  d’une 
grande  Pentalogie,  VAnneau  de  Was- 
muth. 

c)  Et  le  calme  régna  dans  Aurélie. 

Ysolde  s’intéressa  à elle-même. 

Chaque  jour,  après  le  déjeuner,  elle  pré- 
venait l’obtuse  : « Bonsoir,  maman,  je 
vais  à l’atelier.  » 

Elle  descendait  deux  étages,  tournait  la 
clef  restée  sur  la  porte,  entrait.  Une  heure 
sonnait  au  coucou  de  Buvard. 


a. 
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A une  heure  cinq,  elle  se  décorsetait.  A 
une  heure  vingt-cinq,  elle  se  lavait  les 
mains.  A deux  heures  cinq,  elle  se  lavait 
les  mains. 

Puis  Buvard  travaillait  (cinquante  ciga- 
rettes par  jour),  et,  jusqu’à  six  heures,  elle 
flânait  ou  bâillait.  A six  heures  quinze,  elle 
se  lavait  les  mains.  A six  heures  dix-huit, 
elle  remettait  son  corset.  A six  heures  qüa- 
rante-cinq,  sa  mère  lui  disait  : « Ne  te  dé- 
pêche donc  pas  tant  pour  rentrer,  fifille;  tu 
es  en  nage,  et  tes  yeux  brillent  comme  s. 
tu  avais  la  fièvre.  » 

Ysolde  raffolait  de  ce  passe-temps. 
Quelquefois,  elle  redescendait,  à minuit. 
Au  bout  d’un  mois  de  ce  régime,  Buvard 
avait  perdu  quatorze  kilos  cinq  cents; 
Ysolde  se  portait  assez  bien. 

Un  jour,  son  musico  lui  rapporta  le  der- 
nier volume,  acheté  sur  le  quai,  de  Sotau- 
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kra.ck  : La  Sphynge  aux  yeux  mauves.  Ce 
jour-là,  de  deux  heures  cinq  à six  heures, 
Ysolde,  s’ennuyant  plus  que  de  coutume, 
prit  le  roman,  et  lut. 

Elle  n’avait  guère  fréquenté  jusqu’alors 
que  les  feuilletons  ficelés  des  cabinets  de 
lecture.  C’est  tout  le  long  de  ces  colonnes 
graisseuses  que  la  majorité  des  petites 
dindes  sans  truffes  qui  sont  « la  Femme 
française  » s’informent  des  événements 
de  la  vie  ; en  ces  élucubrations  éperdument 
lunaires  elles  puisent  le  goût  du  luxe. 

Ah!  les  grands  larbins,  qui,  le  mollet 
ganté  de  soie  blanche,  vous  apportent  le 
matin,  sur  un  plateau  d’argent  (massif), 
votre  chocolat  dans  une  tasse  de  la  manu- 
facture de  Sèvres  ! Ah  ! les  élégants  coupés 
attelés  d’un  pur-sang  qui  part  « au  galop  ! » 
(J’ai  lu  ça  !)  Ah!  les  escaliers  imposants  des 
hôtels,  les  escaliers  dont  la  rampe  de  fer 
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forgé  a été  sculptée  par  Ghirlandajo  {sic). 

Ysolde  avait  lu  toutes  ces  choses,  et  d’au- 
tres. 

La  Sphynge  aux  yeux  mauves  l’étonna 
un  peu. 

Sotaukrack,  à cette  époque,  jouissait 
d’une  situation  enviable,  il  était  le  roman- 
cier idéaliste  ; d’où  les  chèques  de  quelques 
éditeurs,  les  injures  de  quelques  journaleux, 
les  encensements  de  quelques  éphèbes 
agressivement  chevelus,  les  faveurs  de 
quelques  vieilles  hystériques,  et  l’estime 
timide  de  quelques  écrivains  de  valeur  dé- 
plorant que,  pour  « faire  rendre  » son  réel 
talent,  il  s’abaissât  à des  trucs  de  réclame 
outrancière,  à ce  point  éhontés  qu’ils  n’o- 
saient pas  en  user  pour  eux-mêmes. 

En  somme,  il  était  notoire:  Grand-Maître 
des  Chevaliers  du  Graal  d’or,  ordre  mys- 
tico-artistique  (Exposition  ouverte  du 
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1er  avril  au  10  mai.  Prix  d’entrée  1 fr.  Le 
vendredi  5 fr.  Le  catalogue  avec  Préface 
du  Grand-Maître,  50  centimes)  par  lui 
fondé  poùr  faire  plaisir  à Jésus,  le  Cour- 
rier de  la  Presse,  vu  la  quantité  des 
coupures,  lui  concédait  des  prix  spéciaux. 

Il  se  proclamait  wagnérien  (tous,  je  vous 
dis  !)  encore  qu’incapable  de  solfier  « J’ai 
du  bon  tabac  »,  ne  jurait  que  par  le  prélude 
de  Parsifal,  qu’un  avocat  de  Nîmes  lui  avait 
révélé  péniblement,  baptisait  « Leitmotiv  » 
chaque  refrain  de  ses  poèmes,  disait 
« Filles-Pleurs  » les  petites  rouleuses,  ou- 
blieux du  wir  spiclen  nicht  um  Gold , et 
pour  engager  les  commanditaires,  si  vagues  ! 
à casquer  l’argent,  se  comparait  volontiers 
à Lohengrin,  également  casqué  d’argent 
comme  on  sait.  Jamais  dans  aucune  de  ses 
« éthopées  » on  ne  se  serait  permis  de  s’aimer 
sans  qu’un  orchestre  (invisible,  natürlich) 
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ressassât  l’inévitable  Prélude  de  Tristan, 
déjà  nommé.  C’eût  été  aussi  le^rêve  du 
pauvre  Buvard  qui,  n’ayant  malheureuse- 
ment que  deux  mains  (Ysolde  ne  trouvait 
pas  que  ce  fût  trop),  ne  pouvait  s’accompa- 
gner que  pendant  les  entr’actes. 

Dans  le  roman  de  Sotaukrack,  Ysolde, 
d’une  première  lecture,  comprit  nettement 
que  le  monde  se  divise  en  deux  classes  : l’E- 
lite quiestbelle  et  qui  sent  bon,  et  la  Masse, 
qu’il  convient  de  mépriser.  La  néophyte  ne 
balança  pas  une  seconde  ; elle  décida 
qu’elle  appartiendrait  à l’Elite  et  méprise- 
rait la  Masse.  Puis  elle  relut. 

Elle  découvrit  alors  que  celui  qui  fai- 
sait partie  de  l’Elite  se  reconnaissait  à 
quelques  caractères  généraux  : il  devait 
puiser  dans  son  orgueil  un  suffisant  dé- 
dain des  Foules  stupides  pour  ne  pas  hé- 
siter à porter  des  redingotes  en  velours  na- 
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carat,  et  revigorer  sans  cesse  ses  senti- 
ments idéalistes  à l’aide  de  citations  em- 
pruntées aux  penseurs  les  plus  consé- 
quents : Mosché,  Sandro  Botticelli,  Dante 
Alîghieri,  Lionardo  da  Vinci,  Nijni  Nov- 
gorod, etc 

Tsolde  ne  se  douta  pas  que  jadis,  à la 
laïque,  on  lui  avait  enseigné  l’histoire  de 
Mosché,  sous  le  pseudonyme  bien  pirisien 
de  Moïse,  et  imagina  d’abord  Botticelli 
comme  un  coiffeur  très  cher.  Mais  tout  de 
suite,  elle  fut  fervente.  Buvard  lui  inculqua 
les  premiers  renseignements,  pas  compli- 
qués ; ce  vieux  gibelin  de  Florence  dont  la 
tête,  sur  la  bibliothèque,  raidissait  son  profil 
de  pipelet  grincheux,  elle  apprit  qu’il  avait 
été  l’amant  de  Béatrice,  une  blonde  qui 
jouait  du  Wagner,  tandis  que  le  Vinci,  qui 
s’occupait  aussi  d’architecture,  faisait  d’a- 
près elle  un  portrait  (quatre  ans  sur  le  che- 
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valet  ! on  le  sait  ! on  le  sait  !)  qui  s’appelait 
la  Joconde. 

En  trois  semaines  Ysolde  eut  dévoré  les 
dix  romans  de  Sotaukrack  et  les  deux 
douzaines  d’in-18  indispensables  à tout 
idéaliste  qui  se  respecte. 

Son  procédé  était  bien  simple:  chaque 
fois  qu’un  des  héros  de  Sotaukrack  feuille- 
tait un  volume  ou  citait  quelques  vers  d’un 
poème,  Ysolde  courait  à la  bibliothèque 
pour  y avaler  la  prose  et  la  poésie  qui 
avaient  eu  l’heur  d’être  distinguées  par  le 
Maître;  ainsi  elle  se  maintenait  dans 
« l’état  d’âme  ».  Elle  lut  deux  fois  Baude- 
laire, s’imbiba  de  Guillaume  de  Tyr,  tri- 
pota des  tarots  avec  foi,  quêta  le  Graal 
avec  un  peu  d’incohérence...  Puis,  tout  so 
tassa  peu  à peu,  très  peu  à très  peu. 

A la  fin  de  la  première  semaine,  Ysolde 
se  coiflâ  en  bandeaux. 
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.A  la  fin  de  la  seconde  semaine,  elle  sup- 
prima le  corset  (même  elle  affirma,  depuis 
loirs,  n’en  avoir  jamais  porté  de  sa  vie),  et 
s’aiffubla  d’une  robe  en  popeline  violette, 
sains  taille. 

A la  fin  de  la  troisième  semaine,  elle 
s’axccoud.a  devant  un  miroir,  qui  aurait  pu 
étire  de  Venise,  et  se  proclama  intérieure- 
mtent  perverse.  Le  fait  est  qu’elle  devenait 
compliquée,  un  peu  ; c’est  une  rage  qu’elles 
omt,  ces  petites,  d’expérimenter  leurs  lec- 
tuires,  et  certains  de  ces  romanciers  ont  des 
imiaginations  d’un  stupide  1 
Buvard  s’essoufflait. 

Le  soir,  avant  de  s’enfiler  dans  sa  che- 
miise  de  nuit,  Ysolde  allumait  quatre 
bomgies,  se  trouvait  belle  devant  l’armoire 
à jglace,  et  méprisait  les  Foules  stupides, 
dui  haut  de  quelques  épithètes  choisies  dont 
ellle  eût  malaisément  précisé  le  sens. 


54  MAÎTRESSE  D’ESTHETES 

Elle  en  était  de  l’Elite,  elle  en  était  en 
plein,  et,  telle  la  Joconde,  elle  avait  le 
Sourire. 

Ohé,  les  subtils  psychologues,  profes- 
sionnels des  états  d’âmes,  venez  donc  nous 
expliquer  comment  une  gamine  un  peu  so- 
sotte,  plutôt  rosse,  à peine  jolie,  conviée  à 
quelques  gymnastiques  de  canapé  par  un 
musicastre  économe,  se  transforme  en  un 
mois,  sous  l’influence  des  petits  sens 
éveillés,  d’un  peu  de  musique  énervante  et 
de  quelques  romans  mal  compris,  en  une 
parfaite  marionnette  des  Snobismes  qu’elle 
vient  de  découvrir.  Expliquez  1 Elle  est  au- 
jourd’hui Wagnérienne,  Esotérique.  Néo- 
Platonicienne  , Occultiste , Androgyne , 
Primitive,  Baudelairienne , Morbide,  — 
Nietzschéenne  même  lorsqu’elle  éternue, 
— hier  elle  pédalait  en  machine  à coudre 
Expliquez,  et  puis  concluez  pour  le 
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déterminisme,  ou  contre.,  à votre  choix. 

Vous  n’expliquez  pas?».,  alors  je  con- 
tinue. 

a Les  êtres  s’adaptent  aux  milieux.  •» 
Vous  ne  l’ignorez  point  depuis  que  les 
chroniques’  scientifiques  des  journaux  ont 
fourni  aux  conversations  de  café  cet  ar- 
gument des  laboratoires  d’hier 

o 

Zélie  s’adapta  à Ysolde. 

Après  le  changement  à vue  qui  la  muait 
en  Princesse  du;  Graal  d’Or,  en  Dame  du 
Lys,  en  Reine  à la  Licorne,  une  transfor- 
mation plus  lente  vint  insensiblement 
arrondir  les  angles,  corriger  les  fautes  de 
proportion,  atténuer  la  violence  des  ors  et 
des  azurs;  la  caricature  s’épura,  tournant  à 
la  manière  de  ces  dessins  intentionnistes 
sur  lesquels,  leurs  défauts  ayant  le  toupet 
de  se  prétendre  Beautés,  le  Snob  s'illu- 
sionne. Ysolde  ne  comprit  pas  davantage. 
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mais  elle  gaffa  moins.  Chercheuse  d’atti- 
tudes « hiératiques  » (elle  employait  ce  mot 
comme  synonyme  de  « chic  »,  la  chère  en- 
fant), elle  évita  le  grotesque  et  atteignit  au 
prétentieux. 

Soucieuse  « d’intellectualité  »,  ses  Pen° 
sées,  dont  elle  ne  parlait  qu’avec  révérence, 
furent  si  floues,  — mettons  générales  — 
qu’il  importait  peu  qu’elle  les  exprimât  avec 
tels  ou  tels  mots;  elle  choisit  les  mots  so- 
nores, et  cela  fit  bien. 

Quand  d’aventure  elle  comprenait  ce 
qu’elle  voulait  dire,  quand  une  émotion 
vraie  faisait  craquer  ce  vernis  mystique, 
le  naturel  revenait  au  galop  de  charge,  et, 
par  la  bouche  de  la  Prêtresse,  l’ancienne 
Zélie  crachait  l’argot  batignollai s de  jadis, 
non  sans  y laisser  traîner  quelques  termes 
idéaux.  D’elle,  cette  lettre:  « Être  inhar- 
monique  ! Espèce  de  sale  cochon  ! Amo 
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vile!  Si  tu  ne  me  mandes  pas  de  suite  ma 
trousse  pourles  ongles  je  te  foutrai  ma  main 
sur  ta  gueule  d’huître.  Penses-tu  que  je 
vais  te  laisser  avoir  l’air  de  m’acheter, 
mufle  incapable  de  formuler  la  Beauté 
divine?...  » En  cette  épître  panachée  se 
résument  de  façon  satisfaisante  plusieurs 
côtés  de  l’âme  d’Ysolde,  âme  polygonale 
s’il  en  fut,  ah  ! que  poly... 

Indélébilement  cousette,  et  conservant 
l’amour  de  ses  congénères  pour  les  pots  de 
fleurs  alignés  sur  le  rebord  des  fenêtres, 
au  lieu  de  géraniums,  elle  y plantait  des 
orchidées. 

Autre  adaptation  : Zélie  était  presque 
laide,  Ysolde  devint  presque  belle. 

Vous  me  direz  et  je  le  sais  bien,  que  cela 
ost  très  « phy-si-o-lo-gique  »,  qu’il  n’est 
pas  rare  (heureusement  !)  de  voir  telles 
jeunes  mariées  s’épanouir  plus  jolies  que 
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ne  s’avéraient  les  fiancées,  et  que  l'adapta- 
teur fut  Buvard. 

il  y eut  cela  : les  salières  se  remplirent, 
les  hanches  s’arrondirent,  la  gorge  se 
gonfla,  les  cheveux  s’animèrent...  mais  il  y 
eut  davantage.  !Son  banal  visage  de  modiste 
vicieuse,  Ysolde,  par  son  application,  par- 
vint à l’ennoblir.  Elle  devint  belle  parce 
qu’elle  le  voulut. 

Paresseuse  et  patiente,  amoureuse  d’elle- 
même  comme  une  chatte,  elle  étudia  ses 
gestes,  ses  attitudes,  ses  sourires,  ses 
regards  et  ses  frissons.  Intuitive,  elle  sentit 
qu’une  chose  la  rendait  belle,  la  jouissance, 
et  dès  lors  s’appliqua  à reproduire  sans 
cesse  ce  qui  en  elle,  trois  fois  par  jour  en- 
viron, embrasait  ce  pauvre  Buvard,  lequel 
continuait  à maigrir. 

Elle  eut  jusqu’au  fanatisme  le  culte  de 
son  corps;  cette  fille  qui  apportait  aux 
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«œuvres  d’art  la  naïveté  totale  de  son  in- 
compréhension, sut  s’aimer  elle-même 
•comme  le  plus  haut  artiste  aime  son  chef- 
d’œuvre,  et,  parce  qu’elle  passa  des  heures 
,à  regarder  ses  yeux  en  se  limant  les  ongles, 
;si  ses  mains  ne  furent  que  passables,  ses 
yeux  se  a green  devinrent  beaux,  comme 
.s’ils  eussent  creusé  eux-mêmes  la  profon- 
deur de  leurs  regards. 

A seize  ans  et  demi,  Ysolde  fut  en  forme. 
Richard  Buvard  commençait  à tousser. 

Un  brave  garçon,  ce  musico,  si  délicieu- 
isement  flemmard!  Son  petit  Monsalvat  des 
Batignolles  où  il  collectionnait  des  rêves 
iinachevés,  quiet,  avec  quel  entrain  la  de- 
moiselle Vouillard  vint  le  bouleverser! 

Jusqu’alors,  Buvard  avait  saintement 
;adoré  une  belle  et  blonde  Ysolde  imaginaire 
•qu’il  laissait  à la  maison,  mensuellement, 
ipour  acheter  à prix  réduit,  dans  les  mau- 
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vaisesi.ues,  la  gueule  de  bois  et  le  précieux 
remords.  L’ex-Zélie  lui  fit  connaître,  à la 
fois,  la  volupté,  dont  il  ne  savait  que  le 
leit-motiv  (les  développements,  on  vous  les 
vend  trop  cher),  et  la  douceur  de  la  pré- 
sence. Avoir  quelqu’un  auprès  de  soi  ! Ir- 
résistible illusion  de  bonheur  qui  colle  aux 
plus  déplorables  peaux  de  bons  jeunes  gens 
de  lettres,  lâches  à l’idée  d’être  seuls,  pour 
ce  qu’ils  s’embêtent  avec  eux-mêmes. 

Toute  la  journée,  Ysolde  fut  là,  grin- 
cheuse, rosse,  exigeante,  mais  là,  douce  au 
tendre  cœur  de  Buvard.  Elle  était  là  pour 
lui,  et,  par  lui,  dans  ses  bras,  s’entourait 
d’un  rayonnement.  Elle  réalisait  pour  lui, 
tout  de  même,  pour  lui  qui  rêvassait  depuis 
des  années,  un  peu  des  concepts  de  beauté 
où  il  aspirait;  ses  grands  drames  lyriques, 
si  sublimes,  il  sentait  bien  qu’il  ne  les  achè- 
verait jamais;  peu  à peu  il  aiguilla  vers 
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Y solde  tout  son  désir  ; il  l’aima,  se  résignant 
volontiers  à s’épuiser  chaque  jour  plus  fon- 
cièrement pour  faire  étinceler  l’éclat  de  son 
rêve  aux  yeux  verts  de  l’égoïste. 

Lorsqu’il  l’aima  tout  à fait,  elle  lui 
annonça  qu’elle  l’avait  assez  vu  -, 

Qu’il  ne  pouvait  lui  donner  le  luxe  néces- 
saire à sa  beauté  ; 

Qu’elle  était  de  ces  âmes  spéciales  qui 
sont  destinées  à régner; 

Qu’elle  voulait  servir  l’Idéal  sur  une  plus 
grande  échelle; 

Que  d’ailleurs  il  était  fatigué;  qu’il  mai- 
grissait, toussait  beaucoup,  et  ferait  bien  de 
se  reposer,  ou  de  travailler,  ou  n’importe 
quoi,  enfin...  Elle,  Ysolde,  allait  vivre. 

Buvard,  le  coeur  crevé,  supplia,  pleura, 
sanglota.  Elle,  très  classique,  le  baisa  au 
front,  regrettant  pour  lui  que  sa  décision 
fût  « irrémédiable  »,  lui  confirma  qu’elle  était 
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sa  Muse,  qu’il  importait  qu'il  gravât  son 
nom  « aux  Thermopyles  (!?)  du  Temple  du 
Génie  » — et  fila. 

Malade,  anéanti,  il  s’en  fut  retrouver,  à 
Saint-Sauveur  en  Puisaye  (Yonne),  la 
vieille  mère  — naturellement  — qu’il  avait 
quittée  pour  chercher  fortune  dans  la  capi- 
tale. Il  guérit,  se  maria,  engraissa,  et  fut 
presque  heureux.  Jamais  Lamoureux  ou 
Colonne  n’exécuteront  en  leurs  dominicaux 
après-midi  des  fragments  de  L’Anneau  de 
Wasmuth  — mais  Buvard,  chez  le  sous- 
préfet  de  Joigny,  organise  chaque  mois 
une  séance  de  musique  de  chambre. 


III 


Ysolde  n’eut  pas  à oublier  Buvard;  ja- 
mais elle  ne  s’était  occupée  que  d’elle- 
même. 

Tout  le  long  des  aventures  c.vutumières 
aux  petits  modèles  montmartrois,  elle  vécut. 

« Elle  sera  honnête!  » s’était  écriée  sa 
poire  de  mère  dix-sept  ans  auparavant. 
Honnête?  — Ne  le  fut-elle  pas? 

Elle  eut  des  amants  (parbleu!), beaucoup 
(avec  ce  caractère!),  simultanément  (avec 
ce  tempérament!),  mais  toujours  elle  sut  si 
bien  conserver  l’air  de  n’y  point  attacher 
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d'importance  que,  jamais,  aucun  d’eux  ne 

it 

pût  se  croire  de  droits  exclusifs  sur  elle, 
et  c’est  l’essentiel. 

Elle  choisit  ses  amants  comme  des  bi- 
joux, voulant  que  chacun  d’eux  apportât, 
en  cadeau  d’illégitimes  noces,  quelque  nou- 
veau frisson  à ses  chères  muqueuses,  à sa 
chère  âme  quelque  ornement  nouveau. 

Elle  eut  une  érudition  de  caresses,  réelle, 
et  une  érudition  d’idées,  factice. 

Celui-ci  lui  enseigna  telles  attitudes  et 
des  termes  de  médecine;  celui-là  telles 
étreintes  et  des  jugement  sévères  sur  les 
poètes  de  l’Ecole  romane;  à un  troisième 
elle  dut  quelques  notions  élémentaires  de 
sadisme,  et  les  noms  des  constellations. 

(Voyez-vous  là,  au  bout  de  mon  doigt, 
ce  W? 

— Oui. 

— C’est  Cassiopée.) 
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T'ous  lui  donnèrent  leurs  meilleurs  essouf- 
flements et  la  vague  technique  de  leur  art, 
Ysolde  posa  pour  des  peintres  sur  des 
« tlhrônes  »,  et  se  crut  reine.  Elle  jabota 
parmi  les  plus  embrumées  parlottes,  et  se 
crutt  intellectuelle.  Elle  jugea  sans  appel 
les  œuvres,  et  se  crut  esthète.  Ces  artistes, 
commuent  eût-elle  pu  supposer  qu’aucun 
d’eux  se  moquât  d’elle,  puisque,  elle  le 
savait  bien,  entre  ses  genoux,  pâmés,  tous 
étaient  sincères?  Ses  rosseries  les  plus 
âcres,  elle  les  réserva  aux  messieurs  « d’un 
certain  âge  » qui  fournirent  à la  spéciale 
élégance  des  toilettes,  plutôt  voyantes,  dont, 
derrière  elle,  les  populations  s’éjouirent. 

Chaque  jour  elle  rentra  coucher  chez  sa 
mère. 

Lorsque  Franz  Brotteaux  la  rencontra  à 
la  Revue  Mauve , Ysolde  était  dans  la  plé- 
nitude de  son  talent,  si  j’ose  m’exprimer 

4. 
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ainsi.  Wallace  d’idéal,  elle  abreuvait  les 
verslibristes  de  brasserie,  les  métaphysi- 
ciens d’atelier,  les  néo-wagnériens  à la 
manque;  un  peloton  essoufflé  de  jeunes  ba- 
gotiers  en  mal  de  littérature  pilonnait  der- 
rière son  sapin  triomphal. 

Sixte  Mouront  lui-même  (le  seul  poète 
vraiment  amorphe)  l’avait  initiée  aux  sub- 
tilités de  sa  féconde  « Théorie  des  méta- 
phores hexagonales  »,  si  supérieure  à la 
« Théorie  des  mots  homogènes  et  incoerci- 
bles » sur  laquelle  s'édifiait  la  réputation 
de  Constantin  Boétis. 

Arsenn  Dubois  lui-même  (le  seul  peintre 
vraiment  sensationniste)  lui  avait  enseigné 
sa  nouvelle  façon  de  concevoir  la  « sympa- 
thie des  valeurs  » en  même  temps  que  le 
dédain  de  cet  art  convenu  du  dessin  que  per- 
pétue un  enseignement  sénile,  qui,  etc.,  etc. 

Hèlias  Helsungeister  lui-même  (le  seul 
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penseur  vraiment  abscons)  avait  entr  ou- 
vert pour  elle,  en  même  temps^que  ses 
draps,  quelques-uns  des  mystères  de  son 
audacieuse  philosophie  de  « la  quintuple 
racine  de  la  déraison  pure  ». 

Enfin  Sotaukrack  lui-même  (le  seul  qui 
ne  blanchisse  pas  en  se  mariant  et  n’en- 
gendre jamais  la  constipation),  Sotaukrack, 
sa  première  admiration,  le  Grand-Maître, 
avait  daigné,  en  pyjama  étoilé  de  penta- 
grammes,  — unique  harnachement  idoine 
à mouler  les  formes  de  qui  parcourut  le 
périple  de  la  Gnose  — s’attarder  à recons- 
tituer avec  elle  le  fameux  Androgyne  pri- 
mitif et  cyclique  que  Jéhovah  fit  dédoubler 
par  l’archange  de  service. 

Gomme  plat  du  jour,  Ysolde  le  trouva 
faiblard,  mais  comme  Hiérophante,  épatant. 
Elle  copia  son  écriture  archaïque,  apprit 
par  cœur  l 'Art  ochlocratique , fit  graver 
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sur  un  cachet-talisman  l’un  des  nombreux 
noms-de-dieux  du  Tesmothète  ; bref,  il  fut 
la  sauce  espagnole  dont  elle  lia,  vaille  que 
vaille,  son  petit  arlequin  intellectuel. 

Il  s’amusa  d’être  à ce  point  gobé  et  de- 
vint son  directeur  de  conscience  (la  con- 
science d’Ysolde,  joli  cadeau  à faire  à un 
kabbaliste)  pour  le  plus  grand  bénéfice  des 
jeunes  esthètes  auxquels  il  l’accordait  en 
récompense.  Il  y eut  toujours  un  chevalier 
du  Graal-d’Or  dans  le  répertoire  de  la 
douce  Ysolde  : les  membres  se  la  repas- 
saient, vitai  lampada... 

Elle  connaissait  alors,  trois  fois  par  se- 
maine, le  jeune  et  blond  Arill  Vainpur, 
qui,  à vingt  ans,  touchait  de  temps  en 
temps  « au  sens  de  Dieu!  » (Tu  payes  un 
bock?)  Il  la  partageait,  ou  mieux,  elle  le 
cumulait  avec  Charlie  Campbell,  Franc- 
kiste  exaspéré,  Blanc  d’Espagne  irréduc- 
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tible,  naturiste  féroce,  et  avec  quelques 
autres  esthètes  trop  brillants  pour  éclairer. 
Aussi,  les  toilettes,  plutôt  voyantes,  dont, 
derrière  elle,  les  populations  s’éjouissaient, 
étaient  dues  aux  générosités  goguenardes 
de  notre  éminent  critique  Férascenn  ; l’ai- 
daient aussi  notre  éminent  financier  baron 
Abraham  Frankfurtammain  (chemins  de 
fer  en  perspective  ; ordonnances  de  non 
lieu  ; belles  galeries  de  primitifs),  et  un 
croupier  du  Club  Anglais,  un  « prince  de 
la  palette  »,  le  qualifiait  Maugis. 

Lorsqu’elle  rencontra  Franz  à la  Revue 
Mauve , elle  le  connaissait  déjà,  pour  avoir 
souvent  entendu  Sotaukrack  vanter  ce  ta- 
lent « si  noblement  psychique  ». 

Un  sculpteur!  Cette  profession  manquait 
dans  son  livre  d’adresses.  Justement  le 
néoplatonicien  Arill  Yainpur  devenait  pous- 
sif, et  jaloux  en  même  temps,  ô logique! 
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Un  sculpteur,  pourquoi  pas?  Elle  se  voyait 
déjà  « Sphynge  » en  marbre,  elle  l’éterr  el- 
lement  peinte,  elle  déjà  vingt-sept  fois 
« Madone  »,  neuf  fois  « Princesse  » et 
trente-deux  fois  (jadis,  à ses  débuts,  par  des 
peintres  sans  talent,  fi!...)  « Baigneuse.  » 

Ça  la  changerait. 

La  tête  de  Franz  lui  plut.  Et  ses  vestons 
aussi,  largement  colletés  de  velours,  et  ses 
chemises  de  soie  aux  ingénus  rubans.  Etre 
la  Madeleine  de  ce  Christ!  Lui  répandre 
du  corylopsis  sur  les  pieds  et  les  essuyer 
avec  ses  cheveux!  Ces  perspectives  de  sa- 
loperies mystiques  l’excitaient  frénétique- 
ment. Dès  leur  première  rencontre,  elle  fut 
très  satisfaite,  d’ailleurs 

(Relire  le  chapitre  premier  que  l'on  ne 
saurait  trop  relire.) 
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De  la  fenêtre  de  mon  cabinet,  on  a une 
belle  vue  de  quais,  certainement. 

La  Seine,  le  Louvre,  les  Tuileries,  les 
Champs-Elysées,  le  Trocadéro,  le  Point-du- 
Jour,  «tout  le  monde  descend!  » 

Et  ces  couchers  de  soleil  du  printemps! 
Ce  qu’ils  m’ont  fait  perdre  de  temps!  (Ce 
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ne  sont  point  des  vers  de  Laforgue  « notre 
Novalis  »,  ne  criez  pas  au  chef-d’œuvre.) 

Assis  devant  mon  grand  bureau,  bien 
assis,  laissant,  sur  la  feuille  commencée, 
l’encre  violette  sécher  en  petits  reflets  mé- 
talliques, en  ai-je  éjaculé  des  rêveries  flou, 
de  veules  rêveries  sans  jarretières  ! 

Et  toutes  ies  belles  entreprises  que  je 
n’achèverai  jamais,  et  que  je  ne  commen- 
cerai même  pas  ! Et  toutes  les  belles  femmes 
que  je  n’aimerai  jamais,  et  que  je  ne  ren> 
contrerai  même  pas  ! O le  capharnaüm  de 
bocaux  où  s’alcoolisent  mes  jolis  rêves 
mort-nés  ! 

Je  reste  là,  la  plume  en  l’air  ! le  soleil 
descend.  Puis  je  rallume  la  Bastos  que  j’ai 
laissée  éteindre,  et  je  me  remets  à la  copie 
(de  quoi  était-il  donc  question?  Ah!  oui! 
mon  roman  sur  l’Adultère.  Joli  sujet;  bien 
nouveau),  à la  copie,  jusqu  à 1 heure  verte. 
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C e jour-là  (c’est  le  lendemain  d’hier.  Voir 
chap.  I),  Clarisse  se  précipite  chez  moi,  es- 
soufflée, renversant  toute  une  pile  de  vo- 
lumes de  vers  que  je  n’ai  pas  encore  eu  le 
temps  de  laver  chez  Gougy. 

— Non,  chérie,  ne  les  ramasse  pas.  Ils 
sont  si  bien  par  terre  ! 

— Figure-toi... 

Elle  relève  sa  voilette.  Son  clair  visage, 
alors,  luit  doucement,  comme  une  lune  dé- 
nuagée. 

Exquise,  Clarisse!  Elle  possède  la  seule 
qualité  vraiment  souhaitable  chez  une 
« femme  de  compagnie  » : quand  (par  ha- 
sard) on  travaille,  elle  se  tient  tranquille, 
sans  affectation.  « J e ne  te  dérange  pas  ? » 
— et,  la  tête  sur  vos  genoux,  elle  se  love  à 
vos  pieds,  silencieuse  et  sage,  soigneuse- 
ment. Et  puis,  elle  est  si  blonde  ! 

— Figure-toi,  mon  petit  Jemmy... 


o 
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— Je  me  figure. 

— Non.  Ne  plaisante  pas,  j’ai  beaucoup 
de  chagrin.  Tu  ne  sais  pas  ce  qu’il  fait, 
Franz? 

— Il  te  plaque? 

— Comment  le  sais-tu? 

(Chère  enfant,  va!  Si  blonde!) 

— Parce  qu’il  me  l’a  dit  hier,  mon  petit 
Clary.  Mais  d’abord  il  ne  te  lâche  pas,  à 
proprement  parler. 

— Si! 

— Non!  Distinguo.  Il  en  prend  une 
autre. 

— C’est  la  même... 

— Non,  ce  n’est  pas  la  même  chose.  Et 
puis  là,  tu  veux  savoir  ? Moi,  Jim,  électeur 
éligible,  vacciné,  moi,  je  ne  lui  ai  point 
célé  que  je  te  cuydois  reprendre. 

— Toi tu..... 

— Oui,  moi je Tu  vas  récupérer 
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ton  coussin  et  ton  coin  de  divan,  comme 
autrefois,  et  nous  allons  travailler  tous  les 
deux,  travailler,  travailler!  Ta  broderie 
n’est  pas  encore  finie,  je  suis  sûr? 

Toute  consolée,  elle  bat  des  mains.  Dieu 
qu’elle  est  blonde! 

— Je  suis  contente...  Je  vais  aller  cher- 
cher mes  affaires...  Tu  verras...  Tu  sais,  j’ai 
eu  beaucoup  de  chagrin,  autrefois,  quand 
tu  m’as  dit  d’aller  avec  Franz...  J’ai  bien 
compris  que  c’était  à cause  d’Odette...  Elle 
chante  faux,  Odette,  et  puis  elle  devait 
t’empêcher  de  travailler;  tandis  qu’avec 
moi...  tu  verras. .. 

— C’est  ça,  je  verrai. 

— Mon  p’tit  Jimmy  ! 

— Ma  p’tite  Clary  ! 

(Il  faudrait  manquer  du  plus  élémentaire 
savoir-vivre  pour  omettre  de  consacrer  ces 
nouvelles  noces...) 
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Après  ces  formalités,  Clarisse  me  ren- 
seigne : 

— Figure-toi  que  j’étais  chez  Franz  à 
deux  heures.  Je  remettais  un  peu  d’ordre; 
tous  les  livres  étaient  par  terre  en  pagaie, 
au  milieu  de  l’atelier.  Je  remplissais  d’eau 
les  vases  à bouquets.  Il  y avait  un  tas  de 
bouquets,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Franz 
arrive  avec  une  tête  vannée,  et  d’une  hu- 
meur 1 Un  loup  de  sept  ans!  Je  pense: 
« Ça  y est!  Il  m’a  encore  fait  des...  des... 
des  infidélités.  » Je  ne  lui  demande  rien, 
parce  que  tu  m’as  dit  qu’il  ne  fallait  jamais 
lui  chercher  des  raisons  et  que  c’était  pour 
son  métier  qu’il  était  obligé  de  me  tromper. 
Seulement,  moi,  je  n’aime  pas  ça,  n’est-ce 
pas?  Quand  je  suis  avec  un  type,  je  fais 
pour  lui  ce  que  je  peux,  et  ça  ne  m’amuse 
pas  qu’il  aille  s’esquinter  avec  d’autres  ; tu 
comprends,  c’est  bien  naturel! 
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— Voui,  mon  chou,  voui,  bien  naturel. 

— « Pourquoi  qu’  t’es  venue  aujourd’hui? 
qu’il  méfait;  je  t’avais  dit  que  je  ne  vien- 
drais pas  à l’atelier  ce  soir.  » C’était  une 
blague,  tu  sais;  à preuve  qu’il  y était  bien 
venu , lui,  à l’atelier.  Je  ne  lui  réponds  rien, 
parce  que  tu  m’as  dit  qu’il  ne  fallait 
jamais  rien  lui  répondre  quand  il  m’attra- 
pait; que  c’était  parce  qu’il  svait  mauvais 
caractère,  mais  qu’il  ne  m’en  voulait  pas 
après. 

— Alors? 

— Alors,  il  se  met  à travailler  après  son 
machin,  tu  sais,  le  bougeoir  qu’il  fait  avec 
une  gueule-de-loup. 

— Et  toi,  qu’est-ce  que  tu  faisais? 

— Je  lisais  la,  Mère  du  Forçat ; c’est 
vraiment  beau  ! Et  puis,  vers  cinq  heures, 
voilà  qu’on  sonne.  Il  a l’air  embêté.  « Allons 
bon,  » qu'il  marronne,  <c  il  ne  manquait 
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plus  qu’  ça!  » Je  vais  ouvrir,  c’était  uno 
femme... 

— Trémolo  à l’orchestre. 

— Quoi? 

— Rien,  continue;  je  palpite. 

— Ah  mais,  une  drôle  de  femme,  tu  sais  ! 
Elle  avait  une  robe  rouge  avec  des  fleurs 
vertes  et  un  chapeau  rose  avec  des  plumes 
noires.  Moi,  je  n’oserais  jamais  sortir  fa- 
gotée comme  ça,  Pas  laide  si  tu  veux,  mais 
un  air  méchant  ; enfin,  moi,  elle  me  dé- 
plaisait. 

— Dieu  que  je  m'amuse!  Et  Franz? 

Franz?  C’est  sûrement  avec  celle-là 

qu’il  me  faisait  des...  des...  des  infidélités; 
j’ai  vu  ça  tout  de  suite.  Alors,  tu  comprends, 
ça  le  gênait  que  je  soye  là.  Il  a commencé 
par  lui  dire  comme  ça  qu’il  n’espérait  pas 
qu’elle  viendrait  ce  jour-là  ; qu’il  était  si 
heureux  de  la  voir,  eccetera , et  puis  ils  se 
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sont  mis  à causer  ; je  ne  comprenais  pas 
un  mot  de  ce  qu’elle  disait. 

— Tu  devais  te  râper,  hein? 

— Ma  foi,  c’était  comme  quand  vous 
parlez  littérature  à vos  dîners;  seulement, 
elle,  ça  m’agaçait,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

— Franz  ne  t’invitait  pas  à vuider  les 
lieux? 

- — Il  me  faisait  des  signes  pour  que  je 
m’en  aille;  moi,  je  ne  voulais  pas,  puisque 
je  voyais  que  je  les  gênais.  J’avais  mon 
petit  tablier  noir...  je  suis  sûre  qu’elle  me 
prenait  pour  la  bonne,  l’autre  ! 

— Mais  non  ! mais  non! 

— Si,  si,  j’ t’assure!  Et  puis  Franz  ro- 
gnait, fallait  voir.  Il  a fini  par  me  dire  : 
« Je  crois  que  tu  oublies  que  tu  dois  être 
chez  Smiley  à cinq  heures  et  demie.  » 
C’était  une  blague,  tu  sais,  je  ne  devais 
pas  être  chez  toi  du  tout;  et  puis  il  m’a 
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suivie  dans  le  jardin  et  il  m a dit  : « loi, 
je  t’apprendrai  à te  mêler  de  mes  affaires  ; 
tu  me  feras  le  plaisir  de  ne  plus  fout’  les 
pieds  ici.  » C’était  une  blague,  tu  sais, 
moi,  je  ne  me  mêlais  pas  de  ses  affaires, 
seulement  je  ne  voulais  pas  que  1 autre  ait 
l’air  de  me  prendre  pour  la  bonne.  Alors, 
je  suis  partie...  je  suis  venue  ici  et...  et 
je...  je  suis  sûre...  que,  maintenant,  ils  sont 
ensemble  en  train  de...  J’en  suis  sûre... 
Jimmy...  mon  chéri...  j’en  suis  sûre... 

Ses  larmes  désamidonnaient  le  col  de 
ma  chemise. 

— Ça  ne  sera  rien,  ma  chérie,  mon  mi- 
gnon, les  chagrins  sont  bien  vite  oubliés 
à ton  âge  (zut  pour  Ambroise!)  Là,  là, 
viens.  Puisque  nous  allons  être  heureux 
tous  les  deux... 

— Oui...  oui...  je  t’aime  bien  mieux  que 
lui,  tu  sais,  je  suis  contente.  Seulement, 
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je.. . je...  je  suis  sûre  qu’il  lui  a raconté  que 
j’étais  la  bonne... 

Je  n’avais  qu’un  moyen  de  la  consoler* 
la  pauvre  petitel 


5. 
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vail.  Avis  aux  biographes  futurs.  Et  puis 
je  visite  un  certain  nombre  de  cafés  , pour 
serrer  des  mains  amies. 

Place  de  la  Sorbonne,  sous  le  fallacieux 
prétexte  qu’un  assassin  récent  a déjeuné,  il 
y a trois  ans,  au  d’Harcourt,  quarante 
agents,  « saouls  à emballer  des  becs  de  gaz,  » 
si  j’en  crois  une  petite  brunette  qui  me  de- 
mande de  la  « faire  traverser  »,  — mais 
comment  donc  ! — affectent  une  allure  in- 
termédiaire entre  celles  « militaire  second 
Empire  » et  « bonneteur  troisième  Répu- 
blique ».  C’est  gentil  tout  plein.  Moi  je  pré- 
fère les  assassins  ; d’abord  il  y en  a moins. 
La  brunette  me  révèle  : « Tu  sais,  les 
mœurs,  c’est  des  vaches  ! » Bien  possible. 
D’ailleurs,  je  lui  reviens,  à cette  étudiante  : 
«Tu  ne  m’emmènes  pas,  mon  chéri?  — 
Non  je  ne  t’emmène  pas,  ma  chérie.  » 
Et  l’on  prétend  que  l’amour  est  rare  de 
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nos  jours  ! Mais  il  court  les  rues,  l'a- 
mour !... 

J’entre  au  New-Bar  où  j’ai  chance  de 
trouver  Franz  Brotteaux. 

Il  n’est  pas  encore  venu. 

— La  Loute,  prépare-moi  un  milk-punch. 
Pendant  que  je  lappe  ce  lait  pour  lequel 
je  me  sens  une  bien  humaine  kindness 
(Macbeth,  que  me  veux-tu?),  Franz  arrive. 
Oh!  oh!  ce  qu’il  a l’air  fatigué!  Oh!  quel 
malheur  d’être  sculpteur  ! 

Il  se  précipite  : 

— Tu  as  vu  Clarisse? 

— Oui. 

— Tu  sais  le  coup  qu’elle  m’a  fait? 

— Non. 

— Figure-toi... 

(Ça  tombe  bien,  j’adore  les  histoires  à 
double  déclanchement.) 

— Je  me  figure. 
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— Non,  ne  plaisante  pas.  Elle  a failli  me 
brouiller  avec  Ysolde. 

— Pas  possible  ! 

Figure-toi  que  tout  à l’heure,  à trois 

heures,  je  rentre,  et  je  trouve  Clarisse  ins- 
tallée chez  moi,  en  train  de  ranger  ; c’est 
une  manie  qu’elle  a,  le  rangement.  On 
ne  retrouve  jamais  rien  après.  Elle  était 
en  train  de  changer  tous  mes  livres  de 
place... 

(Ah!  Seigneur!  Seigneur!  ne  m’auriez- 
vous  concédé  d’autre  plaisir  que  celui  de 
constater,  plusieurs  fois  par  jour,  combien 
mes  chers  contemporains  — et  moi-même  : 
mea,  culpa...  pa...  pa...  xiïïi a culpa  se 
plaisent  à violer  savoureusement  cette 
pauvre  Vérité,  que  je  me  déclarerais  heu- 
reux et  satisfait.  Vous  m’avez  donné  cette 
joie,  Seigneur  : que  votre  Saint  Nom  soit 
béni  !) 
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Je  suce  frénétiquement  mon  milh-punch. 
Franz  va  toujours  : 

- Elle  fait  une  tete  î sa  tête  de  martyre 
chrétienne,  tu  sais  ; elle  a posé  comme  ça 
chez  Bouguereau.  Je  ne  lui  dis  rien,  parce 
que  pour  le  moindre  mot  elle  se  fiche  à 
pleurer,  et  ça  m’agace.  Je  travaille.  Elle 
tripote.  Nous  n’ouvrons  pas  la  bouche. 

— Ça  devait  être  gai. 

— Tu  parles!  Je  cherchais  un  biais,  une 
façon  gentille  de  lui  dire  que  je  la  plaquais. 
A cinq  heures  on  sonne.  J’ai  comme  un 
pressentiment...  Elle  va  ouvrir. 

— C’é-tait- Y-soI-de  ! ( Air  connu.) 

— Elle-même  îjEnfin,  comprends-tu  cette 
rosse  de  Clarisse  qui  venait  justement  ce 
jour-là?  J'étais  furieux  ! 

— Il  y avait  de  quoi. 

— N’est-ce  pas? Heureusement  qu’Ysolde 
a été  très  bien,  ah  ! ça,  très  bien  I Elle  a 
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fait  semblant  de  ne  pas  remarquer  Clarisse 
qui  restait  là,  plantée  comme  un  poteau.  Je 
l’aurais  tuée! 

— Ysolde? 

— Mais  non,  Clarisse.  Crois-tu,  mon 
cher,  qu’elle  a dù  attendre  plus  d’un  quart 
d’heure... 

— Clarisse? 

— Mais  non,  Ysolde!  Plus  d’un  quart 
d’heure  sans  pouvoir  me  parler,  pendant 
que  l’autre  me  faisait  des  signes!  Je  n’y 
tenais  plus!  Je  lui  ai  dit  : « Clarisse,  n’ou- 
blie pas  que  tu  dois  être  chez  Smiley  à 
cinq  heures  et  demie.  » Elle  s’est  décidée 
à comprendre;  dans  le  jardin,  je  lui  ai  in- 
terdit de  revenir.  Non,  mais  qu’est-ce  que 
tu  dis  de  cette  façon  de  s’imposer,  de  se 
mêler  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas?  Il  y a 
longtemps  que  j’avais  assez  d’elle,  d’ailleurs, 
et  je  plains  celui  qui  me  succédera... 
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— Ne  t’inquiète  pas,  je  la  reprends. 

— Ah  ! tu  la... 

— Oui,  je  la  reprends.  Cela  te  contrarie? 

— Du  tout,  mon  cher,  du  tout.  Je  vou- 
lais justement  te  dire  de  ne  pas  la  recevoir 
si  elle  allait  chez  toi,  parce  que  je  trouve 
qu’elle  a agi  aujourd’hui  d’une  façon  in- 
qualifiable... 

(Il  est  étonnant;  et  dire  que  nous  sommes 
tous  comme  cela!) 

— Oui,  inqualifiable...  Mais  tu  es  tout  à 
fait  libre.  Seulement... 

— Seulement  quoi?  Clarisse  était  avec 
moi.  Tu  partais  à la  campagne  un  peu  souf- 
frant et  ne  sachant  qui  emmener.  Sur  ton 
désir,  je  te  la  prête  ; d’abord  parce  que 
j’étais  heureux  de  te  rendre  service,  et  en- 
suite — tâchons  d’être  sincère  — parce 
qu’Odette  m’intéressait.  A ton  retour,  tu  ne 
me  la  rends  pas,  je  ne  la  réclame  pas. 
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Maintenant,  tu  la  lâches  avec  la  plus  se- 
reine mauvaise  foi  ; je  la  reprends  et  tu  n’es 
pas  content?  Ah  bien!,.. 

(Un  petit  silence.  C’est  de  ces  petits  si- 
lences-là que  se  font  les  amitiés  solides, 
quelles  se  défont  aussi.) 

— Tu  me  disais  donc  que  ton  Ysolde? 

(Franz  hésite  un  instant.  Quatre  contre 

un  qu’il  se  fâche Non,  il  continue  son 

histoire.  Alt  right  !) 

— Elle  a été  très  bien,  Ysolde.  Elle 
m’a  dit  : « Elle  est  gentille,  votre  bonne.  » 
J’ai  répondu  : « Oui , mais  je  ne  vais 
pas  la  garder.  » Je  l’avais  échappé 
belle  ! 

— Et  tu  es  toujours  heureux? 

— Ah  I mon  cher  ! Est-ce  que  je  n’ai  pas 
l’air  un  peu  fatigué  ? 

- Plutôt. 

— Vois-tu,  cette  femme,  je  ne  me  monto 
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pas  le  coup,  elle  a des  côtés  fâcheux, 
évidemment  ; elle  portait  aujourd’hui  un 
grand  coquin  de  chapeau  rose  avec  des 
plumes  noires  ! Et  puis  elle  a confondu 
Carpeaux  et  Corot  ! Mais,  tiens,  quand 
j’y  pense 

— Tu  as  travaillé  à ta  « Volupté?  » 

— Oui,  non,  c’est-à-dire Nous  avons 

cherché  la  pose...  Tu  comprends. 

— Ah  ! Bien! 

— Si  tu  savais...  Il  n’y  a que  ça,  mon 
cher,  il  n’y  a que  ça  ! 

— Peuh  ! ça  dépend,  ça  dépend. 

— Mais  non,  ça  ne  dépend  pas.  Avoir 
près  de  soi  une  bûche  blonde,  ou  au  con- 
traire une  femme une  femme qui  se 

tord  comme  un  serpent qui  se  présente 

à vous  de 

— Gazons  ! Gazons  ! 

— Une  femme  qui 
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— Mon  petit  Franz,'  moi  je  vieillis  ; je 
m’enlève  plus  mon  chapeau  chez  Lamoureux 
à cause  des  vents  coulis,  et  bientôt  je  ne 
pourrai  plus  voir  le  bout  de  mes  bottines 
en  marchant.  Les  belles  ardeurs,  ça  te 
passera  avant  que  ça  me  revienne.  Au- 
jourd’hui, j’en  pince  pour  les  petites 
femmes  bien  tranquilles,  qui  ne  dérangent 
rien... 

— Peuh!  Les  bûches  blondes  ! 

— Il  y a de  mignonnes  bûches  blondes 
avec  lesquelles  on  peut  faire  de  très  bon 
feu,  quand  on  sait  s’y  prendre. 

— Petit  feu  ! 

— Ça  chauffe  tout  de  même  et  ça  dure, 
tandis  que  les  grands  feux  de  flamme... 
ffft  ! ...  ça  flambe  un  instant  et  puis  on 
peut  se  fouiller. 

— Est-ce  que  tu  prétends  insinuer 

— Que  tu  peux  te  fouiller?  Non. 


• . î 
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ne  prétends  pas.  Pas  encore.  Et  cepen- 
dant tu  as  d’assez  jolies  poches,  sous  les 
yeux. 

(Un  re-silence,  que  je  romps  pour  de- 
mander :) 

— Et  cette  « Volupté  »,  quand  la  com- 
mences-tu ? 

— Demain. 

— Quand  pourra-t-on  voir  l’ébauche? 

— Sais  pas. 

— Travaille,  du  moins. 

— C’est  assez  mon  habitude. 

— Et  ne  t’éreinte  pas  trop. 

— Tu  es  bien  gentil  de  t’occuper  de  ma 
santé. 

— Dis  donc  ? 

— Quoi  ? 

— Tu  t’en  vas?  Bonsoir. 

— ...onsoir. 

(Décidément  il  a un  sale  caractère,  co 
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hérisson-là!  En  sortant,  il  croise  Maugis 
qui  entre.) 

— C’que  t’as  l’air  flapi,  mon  pauv’sculp- 
tier  ! Tu  te  tires  ? Bonsoir. 

— ...  soir. 


III 


Maugis  commanda  un  egg-nogg  « bien 
chaud  ». 

— Dis  donc,  Jim,  t’es  en  froid  avec  Franz 
Brotteaux  ? 

— Non.  C’est  parce  qu’il  a lâché  Clarisse 
et  que  je  l’ai  reprise. 

Maugis  pouffa  dans  son  verre  ; ça  fit  des 
bulles  : 

— Vrai.  Elle  circule,  Clarisse  ! M’ia  prê- 
teras un  jour,  dis?  s’rai  bien  sage. 

— Faudra  voir. 
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— Oh!  mais,  au  fait,  il  plaque  Clarisse? 
J’parie  que  je  sais  pour  qui  ! Pour  l’orange 
de  l’autre  soir  au  « théâtre  de  l’Ame  ». 

— Tu  as  gagnéton  pari. 

— Oh  ! là,  là,  là!  Tu  l’as  vue  ? 

— Non. 

— T’as  rien  vu  ! M’suis  renseigné  des- 
sus... 

Moi  aussi  je  m’étais  renseigné,  et  je  fis 
part  de  mes  perplexités  à Maugis  qui  fixa 
son  monocle  et  devint  sérieux.  Il  est  admi- 
rablement laid  lorsqu’il  ne  fait  pas  de  gri- 
maces! Grave,  il  prononça  un  discours 
petit  nègre  : 

— Faut  faire  attention  pour  Brotteaux. 
Comme  la  profession  de  couvreur,  cette 
femme-là  : dangereuse,  fait  tourner  la  tête, 
occasionne  des  chutes.  Tu  sais,  Juleke 
Spons,  ce  grand  Belge  blond,  elle  l’a  vidé 
mon  cher  ! « Le  Bruxellois  et  la  pieuvre,  » 
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fable...  Oh!  faut  faire  attention  pour  Brot- 
teaux. 

— Tu  l’as  déjà  dit. 

— - Je  l’répète.  Va  s’emballer,  sûr!  Femme 
excitante.  Se  tortille.  Pose  pour  le  serpent. 
Pas  mon  genre  du  tout.  Femme  pour  es- 
thètes. Crevante.  Amusera  Brotteaux.  Puis 
sera  pincé  par  la  peau.  « Le  Sculpteur  et  la 
Peau  »,  Fable....  Bien  vu,  l’autre  soir.  Il 
voulait  plus  s’en  aller,  prétendait  Sixte 
Mouront  en  progrès.  (Grave  erreur,  tou- 
jours plus  visqueux.  Viandes  vertes  !)  L’o- 
range donnait  le  bras  à Sotaukrack.  Me 
méfierais.  Doit  être  contagieux.  S’pas  ? 

— Possible. 

— T’a  fait  des  confidences,  dis,  Brotteaux? 
J’aurais  voulu  être  là  ! Ma  sœur  ! Il  n’doit 
pas  s’embêter  d’ailleurs  ; une  ligne  de 
hanche 


Oui.  Je  sais. 
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- — Il  t’a  dit?  Mais  quand  ellejaspine,  ah! 
là,  là,  c’est  pis  que  YAshavérus  du  nommé 
Edgar. 

— Jamais  lu  Quinet. 

— Moi  non  plus,  maisj’me  figure.  Elle 
rend  du  lyrisme.  Heureusement  quelle  ne 
sait  pas  ce  qu’elle  dit.  Alors  c’est  qué- 
q’fois  drôle.  Mais  faut  faire  attention  pour 
Brotteaux.  Très  débilitante,  c’te  femme- 
là  ! Le  fera  souffrir  pour  s’amuser.  Rosse 
comme  tout.  Une  va 

— V’achève  pas! 

— Il  a l’air  tout  vanné  déjà,  Brotteaux, 
tout  éreinté,  moulu,  halbrené,  courbatu, 
moisi,  ranci,  vermoulu,  blossi,  piqué,  tout 
à fait  blet... 

— N’en  jette  plus  i 

— Riche  langue,  hein,  la  langue  fran- 
çaise?  Bonsoir. 

— Bonsoir,  maboule  ! 


G 
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Il  repassa  la  tête  par  l’entre-bâillement 

sournois  de  la  porte. 

— Et  « marcescent  » que  j’oubliais! 
Sixte  Mouront  ne  m’aurait  jamais  par- 
donné cette  omission. 

Moi  je  m’en  fus  retrouver  cette  bonne  pe- 
tite « bûche  blonde  » de  Clarisse.  Chère  pe- 
tite ! Elle  dormait  gentiment  sur  le  Régi - 
ment  du  feuilletoniste  Jules  Mary. 

Si  blonde  ! 


CHAPITRE  QUATRIEME 


QUI  CONTIENT  LA  PSYCHOLOGIE 
d’un  ATELIER 

ET  LA  DESCRIPTION  D’UN  ÉTAT  D’AME 


I 


J’ai  reçu  ce  matin  la  classique  dépêch 
affolée  : 

Viens!  Ai  conseil  à te  demander. 

De  cœur  à toi. 


Franz. 
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Gela  devait  arriver.  Je  suis  venu.  Il  y a 
déjà  une  demi-heure  que  j’attends  Franz 
dans  son  atelier. 

Aujourd’hui,  tous  les  ateliers  de  peintre 
où  conduit  un  escalier  à peu  près  conve- 
nable (gaz,  tapis,  concierge  non  hydro- 
phobe), sont  accaparés  par  la  tourbe  des 
littérateurs  qui  s’y  rue  — ou  ruent  — pour 
recevoir  à leur  jour.  Le  petit  hôtel,  leur  rêve 
à tous,  on  ne  peutle  conquérir  tout  de  suite; 
il  y faut  la  chance  d’un  gros  tirage  ou  d’un 
léger  chantage,  et  les  temps  sont  durs. 
Tant  de  concurrents  cherchent  à faire 
éclairer  les  idoines  — struggle  for  light! 
Donc,  pour  des  plumitifs,  l’atelier  s’impose, 
et  les  pose. 

Ils  expliquent  : « Oui,  je  ne  peux  pas 
travailler  sans  beaucoup  d’air.  Oxygène  ! 
Poumons!  » Et,  tout  le  long  de  leur  vaste 
salle  éclairée  par  le  haut,  ils  marchent  à 
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grandes  enjambées  pour  vous  montrer  : 
« C’est  vaste.  » 

Au  beau  milieu,  ils  installent  un  che- 
valet et  dessus  — les  jours  de  réception 
— une  quelconque  toile  d’ami,  pour  la  cou- 
leur locale.  (Tout  ça,  tout  ça,  c’est  la  faute 
aux  Goncourt  !) 

Les  autres  jours,  le  chevalet  ne  leur  sert 
à rien,  à moins  qu’ils  n’aient  du  linge  à 
faire  sécher. 

Les  ateliers  de  sculpteurs  sont  moins 
demandés.  « C’est  un  peu  humide.  » Seuls, 
les  peintres  de  bataille  grandeur  nature 
en  font  leurs  choux  gras  et  les  panoplisent 
de  fusils,  également  Gras.  On  abandonne  à 
la  Sculpture,  déité  purotine,  ceux  qui  sont 
vraiment  « sis  » par  trop  loin,  tel  celui  de 
Franz,  par  exemple,  campé  au  fin  bout  de 
Montrouge.  Maugis  allègue,  conciliant, 
qu’on  n’y  est  pas  dérangé  du  tout  par  le 

6. 
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bruit  des  voitures  passant  boulevard  des 
Italiens-,  mais  les  cochers  de  fiacre  qui 
vous  y ont  conduit  une  fois  se  souvien- 
nent, et  se  méfient. 

Il  y a trente-cinq  minutes  que  j’attends. 

Un  pavillon  dans  un  petit  jardin;  autour 
du  petit  jardin,  des  massifs  de  lilas  (si  peu 
massifs  !)  qui  ont  eu  l’intention  de  fleurir, 
il  y a deux  ans  ; tout  porte  à croire  qu  ils 
persisteront  dans  cette  intention  1 année 
prochaine,  mais  réussiront-ils?  Une  grande 
caisse  pleine  de  glaise  et  d’eau.  (Si  j’avais 
fait  des  saletés  pareilles,  moi,  quand  j’étais 
petit,  ce  que  ma  bonne  allemande,  Babet, 
m’aurait  fait  priver  de  « tessert  »,  et  vive- 
ment !)  Sous  un  hangar,  deux  bicyclettes. 
(Franz  détient  le  record  Lion  de  Belfort- 
Place  Pigalle,  du  pavé  tout  le  temps,  et  la 
butte  à monter,  comme  les  Martyrs.)  Une 
niche  à chien,  sans  chien.  Le  grand  atelier 
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clair  est  de  plain-pied  avec  le  jardin. 

Il  y a quarante  minutes  que  j’attends, 
vautré  sur  un  de  ces  divans  (profonds 
comme...  parfaitement).  J’examine. 

Les  goûts  de  Franz  en  ameublement  se 
subordonnent  nettement  à une  douce  manie 
qui  lui  est  chère,  comme  à tous  les  bons 
esprits  d’ailleurs  : la  manie  de  l’encombre- 
ment. 

Franz  ne  l’avouerait  peut-être  pas,  et  il 
aurait  tort,  car  l’encombrement  procure  à 
ses  fervents  des  joies  pures  entre  toutes. 
Ne  pouvoir  se  procurer  d’allumettes  qu’en 
déplaçant  deux  tables,  un  fauteuil,  trois 
vases,  des  gravures,  et  une  douzaine  de 
livres  d’amis,  pas  coupés  (je  parle  des  li- 
vres), jamais  les  profanes  ne  sauront  jouir 
de  cette  âpre  volupté;  n’aveindre  son  carnet 
d’adresses,  dont  on  a si  grand  besoin  tout 
de  suite,  qu’en  faisant  glisser  sur  le  car- 
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tonnier  les  piles  de  journaux  qui  cachaient 
la  machine  à cigarettes,  jamais  les  enragés 
de  classification  — âmes  de  philatélistes  — 
ne  comprendront  ce  que  cela  peut  avoir  d’i- 
neffablement  intime.  L’encombrement!  Je 
n’ai  pas  dit  le  désordre!  Savoir  où  sont  les 
choses,  mais  qu’elles  gîtent  en  des  endroits 
compliqués  ! 

Clarisse  — chère  petite  Clarisse!  — sait 
conserver  un  juste  milieu  entre  l’odieux 
rangement  et  le  fouillis  mal  commode,  en- 
tretenir le  doux  encombrement  familier  où 
j’aime  vivre.  Je  la  garderais  rien  que  pour 
cela,  la  chère  petite  ! Si  blonde  ! 

L’atelier  de  Franz  est  encombré. 

Si  nous  commencions  par  un  bout,  selon 
l’excellente  méthode  préconisée  parle  cadet 
de  Joseph  de  Maistre,  nous  serions  bien 
vite  émerveillés  des  hétéroclismes  quis’ho- 
mogénisent  (Maugis  a raison  : a belle 
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langue,  la  langue  française  ! »)  sur  les  murs 
et  entre  eux.  A partir  de  la  porte  à gauche: 

Une  petite  table  de  laqué  blanc  suppor- 
tant un  brûle-parfum  japonais  rempli  de 
crayons  de  pastel  et  de  cartouches  de  re- 
volver ; sur  la  même  table  un  poignard  flo- 
rentin, un  petit  Larousse  — le  grand  est 
vendu  — quelques  fascicules  (fâcheuse  dési- 
nence) d’une  revue  belge,  le  Songe  esthé- 
tique, où  des  polygraphes  de  tout  sexe, 
même  du  troisième,  donnent  de  brillantes 
espérances  depuis  plusieurs  lustres. 

Continuons  l’inventaire  : une  loupe,  un 
flacon  de  pilules  d’éther,  un  peu  de  musique 
composée  par  le  comte  de  Montesquiou  sur 
des  vers  de  Léon  Delafosse,  deux  cigares  à 
trois  sous  (total  : six  sous),  un  cigare  à 
soixante-quinze  centimes  (total  : vingt  et  un 
sous),  un  décime  percé  pour  porter  la  veine, 
une  paire  de  jarretières  satin  rouge  et  jaune 
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(souvenir  d’une  Espagnole,  peut-ê:re  ? 
Ollé  !)  un  grelot  de  bicyclette,  une  Sole 
d’huile  de  pied-de-bœuf,  une  boîte  de  Silts , 
un  canif,  un  fragment  de  porphyre  bleu... 
J’en  passe.  — Au-dessus,  au  mur,  épinglés, 
trois  programmes  du  Théâtre  del’Ame.  Ces 
programmes!  je  défie  n’importe  quels  dé- 
chiffreurs  de  rébus,  même  les  types  du  Café 
de  l’Univers,  au  Mans,  de  deviner  ce  qu’ils 
représentent.)  Une  affiche  de  Beardsley, 
entre  quatre  punaises.  Une  litho  de  Forain 
dans  un  cadre  en  platane,  un  Tanagra  sur 
un  socle  en  bois  vert,  un  « Moréas  » de 
Cazals  dans  un  cadre  en  sapin  verni,  hau- 
tain et  monoclé,  un  « Maugis  » de  Léandre, 
noyé  dans  un  sherry-cobbler,  l’air  damné. 

— Item , plus  haut  : une  chasuble  à f.eurs 
rouges  ; plus  haut  encore  : un  hibou  qui 
répondait  au  nom  d’Ubu  avant  d'être  em- 
paillé; plus  bas,  sous  la  table:  une  pi.e  de 
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revues  polychromes,  un  masque  d escrime, 
et  trois  oranges. 

Peu  de  maquettes  pour  le  moment  : le 
masque  de  Lug-Alian,  directeur  du  Théâtre 
de  l’Ame,  le  buste  de  Suzanne  Gazon,  et 
cet  admirable  Sourire... 

Deux  Jeunes  gens  qui  sourient  : ils 
sortent  à mi-corps  du  bloc  de  marbre  de- 
meuré fruste,  appuyés  épaule  contre 
épaule  ; elle  penche  un  peu  la  tête  en 
arrière  et  leurs  lèvres  sont  tout  près  et  leurs 
mains  s’étreignent. 

Elle  est  très  jeune,  la  gorge  frêle,  les 
épaules  graciles,  délicieusement  ; on  devine 
avec  quelle  suavité  s’effile  la  ligne  inter- 
rompue de  la  hanche;  sa  figure  longue, 
mince,  s’ovalise  encore  sous  les  bandeaux 
de  cheveux  lourds;  elle  sourit,  en  grâce  et 
en  charme,  d’un  seul  sourire  pâmé  de  la 
pointe  de  ses  seins  à ses  paupières  mi-closcs 
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et  elle  se  tend  tout  entière,  elle-même, 
dans  son  sourire. 

Il  est  jeune  ; le  sourire  qui  détend  ses 
traits  devient  sérieux  devant  le  regard  de 
F Aimée;  mais  il  sourit  parce  qu’il  a con- 
fiance, il  sourit  à Demain  comme  elle  sourit 
à Aujourd’hui. 

Us  sont  bien,  n’est-ce  pas,  tous  deux, 
l’humanité  jeune  de  ceux  qui  s’aiment  ? Us 
sont  bien...  Penchez-vous  et  regardez 
mieux. 

Regardez  leurs  deux  sourires  : elle  qui 
sourit  presque  à elle-même,  lui  qui  sourit 
presque  à un  rêve.  Regardez  leurs  deux 
sourires! 

Ils  ne  sourient  pas  ensemble  ! 

Non,  non!  Les  yeux  de  l’un  ne  se  mirent 
pas  aux  yeux  de  l’autre.  U regarde  plus  loin 
qu’elle  dans  sa  propre  pensée.  Et  elle,  par- 
dessus l’épaule  de  l’Ami,  c’est  dans  un  mi- 


QUI  CONTIENT  LA  PSYCHOLOGIE  109 

roir  qu’elle  se  sourit  à elle-même.  Pour- 
tant leurs  mains  s’étreignent,  leurs  lèvres 
se  joindront  tout  à l’heure  ! 

Ils  sont  bien,  n’est-ce  pas,  tous  deux, 
l’humanité  de  ceux  qui  font  semblant  de 
s’aimer  1 

Plus  loin,  un  masque  de  Lug-Allan,  ri- 
caneur et  dur.  Le  visage  glabre  se  plisse 
de  volonté  ironique  et  un  sourire  impie  de 
mauvais  prêtre  ne  parvient  pas  à effacer  ce 
que  les  traits  purs  signifient  de  noblesse 
intellectuelle  et  hardie.  Ce  sourire  de  souf- 
france et  de  mépris  n’est-il  pas  le  même 
sourire  d’adolescent  que  les  années  de  dé- 
sespérance sont  venues  creuser?  Il  a re- 
gardé plus  loin  qu’Elle  — toujours  — vers 
quelque  idéal  qu’il  n’étreignait  pas  en  Elle, 
qu’Elle  ne  voulait  pas  réaliser,  menteuse, 
incapable  et  charmante.  (Elle...  toutes...) 
Dans  la  recherche  vaine,  son  sourire  s’est 
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durci;  trop  fier  pour  sangloter,  il  ricane. 

Au  fond  de  l’atelier,  un  buste  gracieux  et 
paré;  de  la  jeune  fille  devenue  femme  à 
présent  ce  sourire,  qui  fut  au  moins  d’une 
naïveté  sincère,  s’est  stéréotypé,  figeant 
les  lèvres  en  une  coquetterie  lamentable... 
On  sent  qu’elle  n’aime  pas  ; elle  sourit,  dé- 
couvrant ses  dents  jolies  pour  qu’on  les 
voie,  non  pour  qu’on  les  baise.  Sa  fonction 
est  de  sourire,  et  sa  bouche  machinalement 
entr’ouverte  agace  jusqu’à  l’énervement, 
jusqu’à  la  nausée,  jusqu’au  crime.  La  tuer! 
La  tuer  ! tuer  cet  odieux  sourire  ! 

Franz!  mon  ami  Franz!  comme  ils  te 
hantent  ces  sourires,  et  comme  ils  te  dé- 
solent ! 

C’est  eux,  depuis  dix  ans  que  je  te  con- 
nais et  que  je  t’aime,  c’est  eux  qui  ont  ainsi, 
à leur  triste  ressemblance,  crispé  d’amer- 
tume ton  sourire  à toi,  si  gai  jadis.  Mon 
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pauvre  vieux  sincère,  toi  aussi,  tu  aurais 
voulu  réfugier  ton  âme  meurtrie  au  port 
d’une  tendresse  grave  et  profonde  ; tu  l’as 
rêvé,  toi  aussi,  l’éternel articlerecommandé, 
1 Idéal  tout  soie,  ne  passant  pas  au  blan- 
chissage, et  ç’a  été  comme  des  pommes;  tu 
en  as  eu  du  talent  en  plus,  avec  du  bonheur 
en  moins. 

Tu  as  trempé  tes  lèvres  dans  un  tas  de 
verres  remplis  de  liqueurs  aux  noms  jolis 
ou  drôles,  aux  teintes  chatoyantes,  et  toutes 
avaient  un  goût  atroce.  Tu  ne  te  résignais 
pas,  tu  recommençais  l’épreuve,  et  toujours 
c était  trop  fade,  ou  trop  amer,  cela  écœu- 
rait ou  faisait  tousser,  cela  sentait  le  sucre, 
ou  le  pétrole,  ou  le  sang.  Si  ardente  était  ta 
soif  que  tu  les  buvais  quand  même,  ces 
« breuvages  exécrés!  » Ce  que  ton  âme  a 
eu  souvent  mal  aux  cheveux,  ah  ! 

Et  nous  aussi,  mon  pauvre  vieux.  Nous 
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tous.  Que  veux-tu  ! Tiens,  Maugis.  Bon 
garçon,  à son  aise,  pas  1 ombre  de  génie, 
un  peu  de  talent,  donc  tout  ce  qu’il  faut  pour 
être  heureux.  Il  s’est  mis  à boire,  sans  mé- 
taphore, lui,  à boire  effroyablement  ; il  dé- 
clare que,  sur  cette  terre,  les  divers  alcools 
valent  seuls  la  peine  d être  désirés  par  un 
homme  vraiment  intelligent.  Te  souviens- 
tu,  il  y a deux  ans,  de  ses  folles  et  invrai- 
semblables amours  ? (!  ! 1)  Il  prenait  des  airs 
penchés,  il  roucoulait,  et  nous  nous  tordions 
. — bons  camaros  — lorsqu’il  était  parti. 
Aujourd’hui  il  a supprimé  l’emploi  de  l’ar- 
ticle, il  est  affligé  d’un  fâcheux  tremblement 
au  réveil,  il  sent  une  boule  de  coton  sous 
son  talon  gauche,  il  est  aspirant- gaga... 

Et  les  autres,  et  moi-même,  qu’y  faire? 
Sourire. 

Se  hâter  de  sourire  (on  la  trouve  déjà 
dans  Beaumarchais,  cette  recette -là);  en- 
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core  sourire,  du  sourire  qui  vous  soulagera 
le  mieux.  Elire  quelque  part,  à condition 
d’en  changer  quelquefois,  de  petites  for- 
mules pessimo-optimistes  ou  optimo-pessi- 
mistes,  bien  sages.  Quelle  sagesse  ? N’im- 
porte laquelle  ; on  n’a  que  l’embarras  du 
choix.  Yeux-tu  un  vers  de  Rollinat  : « Vis! 
pour  le  seul  bonheur  de  vivre.  » 

(Si  l’on  m’avait  dit  qu’un  vers  de  Rollinat 
pouvait  servir  à quelque  chose,  par 
exemple  !) 

Mais,  je  parle  et  je  moralise,  comme  si 
Franz  était  là.  (Il  devrait  bien  y être,  au 
fait,  depuis  plus  d’une  heure  que  je  l’at- 
tends !)  On  débite  ces  « conseils  aux  âmes 
affaiblies  » si  à son  aise,  lorsque  c’est 
l’autre  qui  est  embêté! 

Pauvre  Franz  ! Je  vais  être  plein  d’émo- 
tion, je  ne  le  idaguerai  pas,  je  me  laisserai 
convaincre  que  son  cas  est  unique,  je... 
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...Etcependant,  c’est  plutôt  joyeux  quand 
on  y pense!  Son  aventure  est  si  classique, 
si  pure  1 rien  n’y  manque.  J’aurais  pu  lui 
raconter  d’avance  tous  ces  petits  événe- 
ments, lui  prédire  toutes  les  bêtises  qu’il 
vient  de  commettre,  j’aurais  pu  jouer  l’ami 
extra-lucide,  voici  trois  semaines,  lorsqu'il 
est  venu,  glorieux  et  vanné,  pérorer  chez 
moi  sur  la  magnificence  du  sacrifice  ac- 
compli... 

— J’ t’en  ficherai,  moi,  des  Ysoldes  ! 


II 


Donc,  Franz  devint  I’amant,  le  seul 
amant  d Ysolde.  Il  faut  toujours  se  mon- 
trer équitable,  même  envers  les  femmes; 
rendons  pleinement  justice  à cette  fille  éton 
nante  : Ysolde  se  conduisit  très  bien. 

Elle  congédia  le  jeune  Vainpur,  qui 
n’était  d’ailleurs  plus  présentable;  il  déli- 
quesçait,  cet  enfant.  Quant  aux  nommés 
Ferascenn  et  Frankfurtammain,  ils  ne  ti- 
raient pas  à conséquence,  ils  ne  tiraient 
même  rien  du  tout,  et  ce  n’est  pas  vous, 
n’est-ce  pas,  qui  auriez  payé  les  toilettes 
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plutôt  voyantes  — dont,  derrière  elle...  — 
ni  Franz  non  plus,  bien  sûr;  Ysolde  les 
conserva  donc,  ainsi  que  le  croupier  du 
Club  Anglais;  Sotaukrack  aussi,  une  lois 
par  semaine,  mais  pour  des  raisons  pure- 
ment ésotériques. 

Et  Arsenn  Dubois  aussi,  mais  parce  qu’il 
achevait  un  portrait  d’elle,  et  avait  encore 
le  cadre  à pointiller;  et  aussi  la  comtesse 
Zichine,  mais  une  amie  ça  ne  compte  pas. 

Donc,  Franz  fut  le  seul  amant  d’ Ysolde. 

On  les  vit  ensemble. 

Ils  sortirent  ensemble  (on  se  retournait  sur 
leur  passage).  Ils  déjeunèrent  ensemble.  Ils 
dînèrent  ensemble.  Ils  bockèrent  ensemble. 
Ils  soupèrent  ensemble.  Ils  firent  bien 
d’autres  choses  ensemble,  que  l’on  ne  vit  pas. 

Bientôt  je  fus  présenté  à Ysolde. 

Il  faut  toujours  se  montrer  équitable, 
même  envers  les  femmes  ; rendons  pleine- 
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ment  justice  à cette  fille  étonnante  : Ysolde 
fut  parfaitement  odieuse. 

Maug'is  et  moi  l’exécrâmes  tout  de  suite, 
et  tout  de  suite  elle  nous  le  rendit.  Au  dé- 
but, l’ambitieuse  cocasserie  de  sa  conversa- 
tion nous  amusa.  Le  jour  où,  rivegauchant 
chez  Lapérouse,  elle  demanda  vingt-cinq 
timbres  de  quinze  centimes  : « parce  que, 
tu  comprends,  Francisque  Sarcey  est  parti 
à la  campagne,  à Nanterre  ; alors  ma  pro- 
vision est  épuisée  »,  nous  nous  roulâmes, 
et  Maugis  hasarda  : « Je  croyais  que  c’était 
pour  gommer  une  absinthe.  » Le  jour  où, 
devant  les  garçons  de  Y Echo  de  Paris, 
démesurément  baba,  elle  me  déclara  : 
« Vous,  Smiley,  vous  êtes  un  vil  merce- 
naire de  lettres,  moi  je  suis  inutile  et 
belle  »,  nous  nous  gondolâmes. 

Mais  on  se  lasse  des  meilleures  choses. 
Maugis  fut  excédé  avant  moi.  Il  systéma- 
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tisa  l’opposition.  Depuis  les  hors-d’œuvre 
jusqu’au  calé  il  la  harcela  : « Garçon,  deux 
Yseult  sur  le  plat,  et  des  petits  pois  au 
l’art!  » Elle  pinçait  les  lèvres,  gonflée  de 
mépris  pour  ce  « genre  d’esprit  ».  Et  la  scie 
continuait  à grincer.  Ii  la  complimentait 
sur  le  choix  de  ses  toilettes,  sur  les  plumes 
de  son  chapeau,  sur  la  teinte  du  carmin  dont 
elle  s’avivait  les  lèvres.  « Garçon,  une 
Ysolde  frite!  » 11  la  félicitait  de  son  goût  si 
éclairé  en  art,  l’entraînait  aux  pires  ana- 
chronismes, aux  psittacismes  les  plus  extra- 
vagants. Il  me  soufflait  à l’oreille  : « Lui 
ferai  citer  du  Baudelaire,  j’ te  parie!  » Et 
ça  ne  ratait  pas.  « Du  Mallarmé  ! » Et  elle 
marchait,  déclamant  à contre-rythme,  ryth- 
miquement... Alors  il  adaptait  des  airs 
connus  aux  vers  qu’elle  avait  cités,  fredon- 
nant par  exemple:  « Sois  sage,  ô ma  dou- 
leur, Tanaraboum  di  hay  »,  et.  elle  pinçait 
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encore  les  lèvres.  Ou  bien  il  prononçait  : 
« Dans  cette  belle  lettre  du  Dante  à Riche- 
lieu sur  l’Esprit  Nouveau...  » Elle  acquies- 
çait. Je  me  souviens  qu’une  fois,  on  parlait 
du  jeu  classique  et  de  Talma;  elle  déclara  : 
« Moi,  je  l’ai  vue  jouer,  Talma,  seulement 
elle  était  beaucoup  moins  jolie  qu’on  ne  le 
dit.  » Avec  qui  pouvait-elle  bien  confondre, 
doux  Jésus!  Un  soir,  à Calisaya,  Maugis 
mepoussa  le  coude  : « Ysolde,  » susurra -t-il, 
« v’s  avez  souvent  pensées  curieuses,  très 
personnelles  ; devriez  les  fixer  sur  le  papier  : 
dommage  qu’  ça  soit  perdu.  Garçon,  de  quoi 
écrire.  » Ysolde  ne  se  fit  pas  prier,  et,  très 
sérieuse,  calligraphia  : Je  préfère  les  fleurs 
aux  gens ; elles  sentent  meilleur  et  de- 
mandent moins  d'entretien!  — Maugis 
conserve  précieusement  l’autographe... 

Quand  Ysolde  sentit  que  le  monocle  de 
Maugis  se  fichait  d’elle  à n’en  pas  douter, 
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elle  le  prit  en  haine.  Elle  ne  lui  lança  pas  son 

assiette  à la  tête  et  ne  lui  donna  pas  de 

coups  de  pied  sous  la  table,  mais  ce  fut 

tout  juste.  Elle  le  rêvolvérisa  de  regards 

assassins. 

Franz  n’intervenait  jamais,  ne  disait  rien  : 
il  était  trop  fatigué  ! Ysolde  le  tenait  par  la 
peau. 

On  a déjà  dit  trois  mille  fois  que  ces  liai- 
sons-là sont  les  plus  tenaces.  Je  le  répète 
une  trois  mille  et  unième. 

Rue  de  Rivoli,  à la  hauteur  de  l’IIôtel  de 
Ville,  j’ai  vu  jadis  un  magasin  de  cordon- 
nerie dont  l’enseigne,  enluminée  à tour  de 
bras,  représente  un  terrible  lion,  terrible, 
terrible,  mâchouillant  une  botte  à l’écuyère  ; 
au-dessous,  cette  légende  : « Déchire-la  si 
tu  peux,  mais  je  te  défie  de  la  découdre  ! » 
R y a aussi,  à la  quatrième  page  des  ga- 
zettes, d’engageantes  réclames  en  faveur  de 
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je  ne  sais  quelle  Seccotine,  qui  « colle 
même  le  fer  ».  Autant  de  symboles;  mé- 
ditez dessus... 

La  peau  ! 

Elle  vous  tient  malgré  tout,  malgré  les  ri- 
dicules, les  rosseries,  les  colères.  — Le  bel 
amour,  ça  se  fait  rare  aujourd’hui,  ça  coûte 
des  prix  fous;  mais  la  peau,  le  quelque 
chose  qui...  [Musique  de  Massenet)...  vous 
comprenez  bien,  suffit  amplement  aux  re- 
lations sociales,  et  nous  rive. 

Tenez,  Maugis,  pendant  un  mois,  — 
parce  qu’un  soir,  par  curiosité  bête,  il  avait 
pénétré  dans  une  arrière-baraque  de  la 
foire  de  Neuilly  — pendant  un  mois,  il  ne 
put  réussir  à lâcher  une  femme  à barbe  ! Ses 
amis  en  pleuraient.  Heureusement,  sa  ma- 
nie tourna  à l’aigu,  il  voulut  épouser  le 
monstre,  et,  pour  le  présenter  d’abord  à sa 
famille,  l’envoya  chez  le  barbier.  AhJ  ça 
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ne  traîna  pas  ! A peine  débarbée,  la  don- 
zelle  cessa  immédiatement  de  lui  plaire,  et 
il  fila,  tel  le  dard.  Elle  lui  demanda  cent 
louis  de  dommages-intérêts...  N’empêche 
que  si  elle  ne  s’était  pas  fait  raser,  il  serait 
encore  à passer  la  main  dans  la  barbe  de  sa 
femme. 

(Cette  histoire  est  tout  à fait  inauthen- 
tique, d’ailleurs;  il  faudra  même  que  je  la 
raconte  à Maugis.) 

Oui,  Franz  était  dans  la  nasse,  en  plein. 

Au  début,  il  nous  expliqua  très  genti- 
ment que  ce  n’était  qu’un  caprice  (frise- 
ment  de  moustache),  que  cela  ne  durerait 
pas,  que  sa  Volupté  serait  terminée  bientôt, 
et  qu’alors  (refrisement  de  moustache)... 
Même,  il  blagua  Ysolde  et  nous  jeta  en  pâ- 
ture une  hottée  de  révélations  délirantes. 
« Est-ce  qu’elle  ne  s’était  pas  imaginé 
l’autre  jour  de...  etc.  » Puis  ses  explica- 
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tions,  petit  à petit,  s’empâtèrent,  ses  pro- 
testations contre  nos  : «.  Mon  vieux,  méfie- 
toi!  » s’amollirent.  Dès  lors,  Maugis  poussa 
les  hostilités  avec  une  âpre  vigueur.  Franz 
eut  d’attendrissants  : « C’est  vrai,  mais 
qu’est-ce  que  tu  veux?  » et  des  : « Tu  exa- 
gères » à fendre  toute  âme  moins  alcoolique 
que  celle  de  Maugis;  ses  silences  gros 
d’aveux  demandaient  grâce  ; je  sentais  mon 
cœur  s’en  aller  tendrement,  en  petits 
éclats,  mais  Maugis  reprenait  : « Verras  ce 
que  j’te  dis!  Aurai  fait  tout  c’  que  j’aurai 
pu  pour  t’en  empêcher  ! » 

Franz  faisait  peine  à voir  : il  se  marbrait  ; 
sa  moustache,  demeurée  conquérante, 
avait  l’air  de  se  payer  sa  tête,  et  pour  pas 
cher  encore.  Autour  de  son  amaigris,  ement 
vestons  et  pantalons  flottaient,  clapotaient 

f 

comme  des  drapeaux  en  berne  ; l’œil  luisait, 
fiévreux.  Evidemment,  il  marchait  à fond... 
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« Désolant  »,  me  confiait  Maugis.  « J’con- 
naissais  agent-voyer  norvégien,  devenu 
gâteux  comme  ça  en  deux  mois.  Joli  garçon, 
un  bel  œil  bleu.  Deux  beaux  yeux  bleus 
même.  Désolant.  Sur  les  boulets,  c’  pauv’ 
Franz!  » 

Moralement,  c’était  plus  lamentable 
encore.  Nous  pûmes  suivre,  non  sans 
prendre  quelque  intérêt  à cette  déchéance 
psychophysiologique,  les  phases  régulières 
de  la  fameuse  lutte  des  passions.  Franz 
eut  des  façons  particulièrement  suggestives 
de  poser  son  couteau  sur  la  table  lorsque 
Maugis  acculait  Ysolde  aux  dernières  li- 
mites du  grotesque  ; l’explosion  allait-elle 
enfin...? Non.  « J’commence  à désespérer  » 
avouait  Maugis  ; « aurait  déjà  dû  lâcher 
Ysolde  ou  me  flanquer  des  gifles.  La  fiche- 
rais bien  à l’eau  sa  Sphynge,  mais  pas  pos- 
sible, rapport  aux  flics.  » (J’apprécie  beau- 
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couples  principes  moraux  de  Maugis.)  Cela 
ne  pouvait  durer  indéfiniment.  La  situation 
était  tendue,  et  quand  une  situation  est 
tendue... 

Un  jour,  à déjeuner,  Ysolde  s'était  fait 
remplacer  par  un  petit  bleu  : « Impossible 
venir , maman  malade.  Baisers.  » Franz, 
crispé,  rageait  sans  démuseler;  les  œufs  à 
la  coque  furent  trop  cuits;  Franz  repoussa 
son  assiette  brusquement  et  regarda  Mau- 
gis; Maugis  laissa  choir  son  monocle. 
Evidemment,  l’heureux  amant  d’Ysolde 
attendait  une  observation  pour...  Maugis  se 
méfia  : « T’as  lu,  Jimmy,  curieux  article 
Séverine  sur  Charité  nécessaire?  Paraît 
qu’  des  gosselines  ont  des  engelures 
l’hiver.  Déplorable.  » Fumé  ! Franz  était 
ras  de  prétexte,  comme  ils  s’expriment  à 
l’X.  Eh  bien,  il  s’en  passerait,  voilà  tout! 
Il  boxa  la  table:  « Et  puis  moi,  j’en  ai 
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assez...  » Maug’is  replaça  son  monocle. 
« Oui,  j’en  ai  assez.  Si  ça  m’amuse,  ça  ne 
regarde  que  moi!  Puisqu’elle  me  plaît,  nom 
de...  (Il  sacra.)  je  ne  sais  fichtre  pas  pour- 
quoi je  m’en  priverais!  Quant  à ceux  qui 
ne  seront  pas  contents...  » Le  monocle  de 
Maugis  retomba.  Silence. 

Je  considérais  la  salière;  très  curieux, 
une  salière;  c’est  en  verre  à côtes  et  il  y a 
une  poudre  blanche  dedans. 

Franz  vociféra  de  nouveau  : « Je  ne  sais 
pas  pourquoi  je...  » Maugis  risqua  un  sou- 
rire aimable  : «Veux-tu  que  j’  tel’  dise? 

— Quoi  ? 

— Pourquoi  tu... 

— J’en  ai  assez,  tu  sais... 

— T’en  as  même  trop. 

— Ah!  je  t’en  prie,  mon  cher,  ne  sois 
pas  spirituel  ! 

— Peux  pas  faire  autrement. 
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— Parce  que,  tu  sais,  il  y a des  limites. 

— Mac^ Laurin,  passim. 

Ça  ne  pouvait  pas  se  prolonger  très,  très 
longtemps,  ce  dialogue.  Franz  prit  son  cha- 
peau et  sortit.  La  porte,  v’ian!  Maugis 
conclut  : « Avec  tout  ça  il  nous  laisse  ses 
œufs  à la  coque  à régler...  ! » 

Ce  fut  ainsi  que  la  situation  se  détendit. 

Franz  nous  évita.  On  le  vit  au  vernissage 
escortant,  jaunâtre  et  ratatiné,  une  Ysolde 
verte  et  rose  (pistache  et  framboise)  ; il  se 
défila  derrière  des  socles.  On  le  vit,  bouffi 
et  livide,  à la  première  de  Gueule  d'em- 
peigne, la  remarquable  « tranche  de  vie  » 
du  jeune  Isaac  Mayerth,  exhibant  une  Ysolde 
rouge  et  jaune  (fraise  et  café);  il  se  défila 
derrière  les  fauteuils  d’orchestre.  On  le  vit 
à l’ouverture  du  salon  du  « Graal  d’Or  », 
inconsistant  et  cireux,  cornaquant  une 
Ysolde  crème  et  blanc  (vanille  et  citron)  ; il 
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se  défila  derrière  le  ventre  du  Commandeur 
Ponce  de  Normandie.  Maugis  m’écrivit 
qu'il  l’avait  rencontré  sur  les  quais  en  train 
de  marchander  un  : Nouveau  traité  pra- 
tique de  V éducation  des  diverses  espèces 
de  lapins , manière  de  les  élever  et  de  les 
nourrir , de  les  faire  produire , de  traiter 
leurs  maladies ; castration  des  mâles, 
etc.  ; moyen  de  se  faire  un  revenu  de 
2,000  francs  avec  50  lapines,  par  Sagouin. 
In- 12,  Conneau , éditeur  21k,  rue  de  l'Ange 
d’Or,  Chartres,  185 7.  « On  ne  saurait  indi- 
quer avec  trop  de  soin  les  bons  ouvrages  », 
ajoutait  Maugis.  Moi,  j’affirmai  avoir  aperçu 
Franz  chez  un  potard,  en  train  de  solder 
plusieurs  fioles  d’Elixir  de  Jouvence  ultra- 
reconstituant.  C’était  faux  comme  le  chant 
de  mon  ex-Odette,  entre  nous. 

Pendant  trois  semaines  on  ne  le  vit 
plus. 
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Et  ce  matin,  à midi,  au  réveil,  j’ai 
reçu  la  dépêche  affolée,  la  classique  dé- 
pêche affolée  : « Viens.  Ai  conseil  à te  de- 
mander... » 

Et  je  suis  venu.  Il  y a deux  heures  que 
je  l’attends.  « Ai  conseil  à te  demander.  » 
Il  doit  être  bien  bas,  le  pauvre  garçon  1 


CHAPITRE  CINQUIÈME 


LE  CHANT  DU  DEPART 


I 


Franz  entra,  affectueux  et  flou,  les  yeux 
bordés  de  jambon  maigre,  pâlot,  les  mains 
tendues  : 

— Tu  as  reçu  ma  dépêche,  mon  Jimmy  ? 

(Naturellement  je  l’avais  reçue,  puisque 
j'étais  là.)  Et  il  s’assit  tout  de  suite,  ajou- 
tant d’une  voix  attendrie,  trop  attendrie  : 
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— Tu  es  bien  gentil  d’être  venu... 

(Dans  quel  état  il  était,  bon  Dieu  1 Pas 
possible  ! On  me  l’avait  enterré,  et  dans  de 
la  terre  humide  encore  ! Il  avait  figuré  à la 
Morgue!  Ces  pommettes!  Ces  mains!  Oh 
là,  là,  là!  Leregarder  ou  ne  pas  le  regarder? 
Problème...  Si  je  le  regarde,  il  va  croire 
que  je  le  détaille,  et  alors...  Si  je  ne  le  re- 
garde pas,  il  va  croire  que  je  n’ose  pas  le 
regarder,  de  peur  qu’il  ne  s’aperçoive  que 
je  le  regarde,  et  alors...  Une  analogue  indé- 
cision me  vrille  lorsque  je  vais  voir,  aux 
fin§  de  mois,  un  cousin,  riche  mais  eczéma- 
teux, qui  a l’air  d’une  praline  rose,  et, 
comme  je  déteste  taper  les  gens  sans  les  re- 
garder en  face,  ça  me  gêne  affreuse- 
ment.) 

— Tu  me  trouves  changé,  hein  ? 

(Et  cette  voix  sans  timbre  1 Mon  geste, 
pour  être  évasif,  s’évase.) 
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— Si,  je  sais  bien.  Ah!  je  suis  dans 
un  fichu  état,  mon  pauvre  Jimmy  ! Je  suis 
en  train  de  crever,  tout  simplement.  Je  ne 
tiens  plus  debout.  J’ai  mal  dans  le  dos.  J’ai 
mal  à la  tête.  J’ai  les  genoux  tout  mous.  Il 
me  semble  de  temps  en  temps  que  des 
gouttes  d’eau  glacée  me  tombent  sur  les 
mains.  C’est  drôle,  hein  ? 

(Non,  pas  drôle  du  tout.  Il  se  recroque- 
ville sur  le  divan,  si  exigu,  si  amoindri, 
qu’il  a l’air  de  vouloir  couler  entre  les  cous- 
sins. Il  est  tout  en  angles,  en  angles  aigus, 
pauvre  vieux  !) 

— C’est  pour  cela  que  je  me  suis  décidé 
à t’envoyer  une  dépêche.  Tu  es  bien  gentil 
J’être  venu,  bien  gentil... 

— Comment  donc  ! Mais  il  ne  faut  pas 
t’exagérer  ton  état,  Franz,  ça  ne  sera  rien. 
Tu  es  fatigué;  eh  bien,  mon  Dieu,  voilà, 
tu  es  fatigué.  Cela  arrive  à tout  le  monde, 
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à toutes  les  personnes  qui  se  fatiguent, 
heu...  Quand  on  est  fatigué,  c’est  tout 
simple  ; on  se  repose.  Il  n’y  a qu’à  se  re- 
poser... Quand  tu  te  seras  reposé...  Quand 
tu  ne  seras  plus  fatigué,  heu 

Pendant  que  je  bafouille  ces  apophtegmes 
pâteux,  je  réfléchis  : qu’est-ce  que  je  vais 
faire  de  lui?  Le  laisser  se  vanner  au 
bénéfice  de  la  jeune  Ysolde?  Jamais  de 
la  vie!  J’entends  arrêter  les  frais,  en 
dehors  même  de  toute  considération  d’a- 
mitié, pour  des  raisons  économiques,  par 
horreur  du  gaspillage.  L’envoyer  à la 

campagne?  Oui mais  partirait-il?  Il 

consentirait  et,  ce  soir,  la  paroissienne 
viendrait  le  relancer,  tout  serait  à recom- 
mencer, les  choses  iraient  de  mal  en  pis, 
et,  dame,  il  n’y  avait  plus  beaucoup  de 
marge... 

Fallait  être  à la  hauteur  des  circons- 
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tances.  Je  me  levai  ; elles  me  venaient 
sous  le  bras  les  circonstances  ; j’en  conclus 
qu’il  ne  fallait  pas  me  rasseoir. 

— Ecoute-moi,  mon  vieux  Franz,  tu  sais 
si  j’ai  de  l’affection  pour  toi.  Eh  bien,  il  n’y 
a pas  à hésiter,  il  faut  partir  tout  de  suite  ; 
tu  as  une  vieille  tante  à Niort  (Deux- 
Sèvres),  vas-y;  restes-y;  soigne-t-y,  re- 
pose-t-y;  guéris-t-y  ; et  ne  compromets  pas 
ton  avenir  d’homme  et  d’artiste  par  des... 
par  des...  par  des... 

(Comment  sortir  de  ma  phrase?  « Avenir 
d’homme  et  d’artiste  » sonnait  bien  pour- 
tant ; » par  des...  des...  » bah  ! le  coup  de 
l’attendrissement  :) 

— Franz!  mon  cher  Franz!  notre  vieille 
amitié!  Va-t’-en  chez  ta  tante!... 

(Que  les  valeurs  sont  difficiles  à conser- 
ver! Je  me  suis  trop  attendri,  si  bien  que 
Franz  taffe  :) 
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— Alors,  Jimrny,  tu  crois  que  je  suis  si 
malade  que  ça? 

— Mais  non  ! mais  non  ! tu  es  fatigué  ; 
tu  as  les  nerfs  surexcités;  ce  n’est  pas  de  la 
maladie,  c’est  de  la  neurasthénie...  Repose- 
toi,  que  diable! 

— Ainsi,  tu  me  conseilles  d’aller  chez  ma 
vieille  tante? 

— Mais  je  ne  fais  que  ça. 

— J’irais  bien,  mais  elle  ne  peut  pas 
quitter  sa  mère... 

— Elle  a encore  sa  mère,  ta  vieille 
tante? 

— Pas  elle,  Ysolde.  Je  crois  que  je 
ferais  mieux  de  rester  à Paris,  quitte  à 
la  voir  moins  souvent  et... 

(Non  ! Quand  on  pense  que  voilà  un  gar- 
çon plein  de  talent,  intelligent,  charmant, 
gai,  sceptique  à ses  heures...  Et  il  s’ima- 
gine!... Ce  que  c’est  que  de  nous!) 
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— Ahçà,  est-ce  que  tu  te  fiches  de  moi? 
ou  est-ce  que  tu  deviens  idiot?  Comment! 
tu  es  vanné,  c’est  Ysolde  qui  te  vanne,  et 
tu  as  la  prétention  de  l’espacer?  Je  ne  sup- 
pose pourtant  pas  que  tu  en  sois  encore  à 
croire  à la  force  de  la  volonté?  File!  Est- 
ce  une  citation  que  tu  veux:  « Il  n’y  a qu’une 
seule  victoire  en  amour,  c’est  la  fuite.  » 
( Napoléon , Bulletin  de  la  Grande  Armée.) 
File!  Si  tu  restes,  tu  es  chocolat! 

— Je  ne  pourrai  pas,  comme  ça,  si  brus- 
quement. J’en  ai  pris  l’habitude... 

Tu  peux  le  dire,  malheureux!... 

Tu  vas  me  dire  que  c’est  stupide... 

Un  peu!  Pour  cette  rosse  de... 

— Je  le  sais  mieux  que  toi,  qu’elle  est 
rosse  ; ah  1 si  tu  savais...  mais  je  ne  pourrai 
jamais... 

(Il  ne  pourrait  jamais!  Paquet,  va!  Dire 

que  je  serai  peut-être  comme  ça  dimanche! 

s. 
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Et  pour  quoi?  Pour  vingt  minutes  de  bon- 
heur par  jour  en  moyenne,  mettons  une 
demi-heure;  depuis  six  semaines,  ça  fait 
dans  les  vingt  et  une  heures  en  tout,  et 
encore,  faudrait  défalquer...  Je  vous  de- 
mande un  peu!  Dès  qu’on  y pense  pour  le 
compte  d’un  autre,  on  s’effare  à l’ineptie  de 
ces  fichaises.  Et  quand  il  s’agit  de  soi,  on 
trouve  tout  naturel  de  repiquer!  O Fai- 
blesse humaine!  Falso  queritur  de  natura. 
sua,  genus  humanum...  Malheur!  Mais  ce 
n’est  pas  le  moment  de  lâcher  du  latin  ; 
faut  qu’il  parte!) 

— Franz,  il  y a un  train  à 4 heures  17. 
Tu  as  le  temps.  Fais  ta  malle,  mets  ton 
chapeau  et  viens. 

— Mais... 

— Il  n’y  a pas  de  « mais  »,  viens!  Si  tu 
ne  pars  pas,  je  te  fous  mon  billet  — pour 
remplacer  celui  du  chemin  de  fer  — . que  je 
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lâche  tout,  que  je  m’en  vais,  et  que  je  ne 
mets  plus  les  pieds  ici. 

— Si  je  t’expliquais... 

— Tu  m’expliqueras  cela  en  route... 

— Mais,  Ysolde... 

— Oui,  je  sais,  tu  en  as  l’habitude;  ben 
tu  t’en  déshabitueras,  voilà  tout.  Tu  seras 
étonné  dans  trois  ou  quatre  jours  de  te 
passer  d’elle  si  facilement. 

— J’aurais  voulu  lui  dire... 

— Tu  lui  écriras...  Fais  ta  malle. 

— Mais  je  lui  avais  dit  de  venir  me 
prendre  ce  soir  pour  dîner. 

— C’était  une  fameuse  idée!  Je  revien- 
drai après  t’avoir  fourré  dans  le  train,  et  je 
l’attendrai  ici. 

— Alors  tu  lui  diras... 

— Je  lui  dirai  tout  ce  qu’il  faut.  Fais  ta 
malle.  Je  vais  t’aider. 

D’ahurissement,  il  se  résignait. 
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Combien  de  temps  croyez-vous  qu’exige 
le  remplissage  d’une  malle?  Vous  dites? 
Nous  avons  mis  beaucoup  moins  de  temps 
encore! 

On  jette  des  objets  dedans.  Il  reste  des 
vides.  On  tente  d’y  introduire  d’autres  ob- 
jets qui  n’entrent  pas  ou  qui  entrent  trop, 
puis  d’autres,  jusqu’au  minimum  de  ballot- 
ta o’e.  On  cale  avec  des  paires  de  chaus- 
settes, procédé  empirique,  mais  commode. 
D’ailleurs  on  ne  procède  pas  autrement 
pour  constituer  les  ministères... 

— Là!  Pousse!  Ça  ne  ferme  pas,  natu- 
rellement. Assieds-toi  dessus.  Pousse  ! 
Ouf!  Crac!  Ça  y est!  Ton  chapeau.  Ton 
macfarlane.  Madame  Granger,  vite,  un 
fiacre!  M.  Brotteaux  part  en  voyage. 

— Il  part  à Saint-Pétersbourg? 

— Non,  pour  Niort;  dépêchez-vous! 

— Monsieur  a raison.  L’air  de  la  carn- 
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pagne  lui  fera  du  Lien.  Elle  est  tellement 
mieux  salubre,  et  monsieur  est  si  papier 
mâché  ! 

— Vite,  un  fiacre! 

— Vraiment,  Jimmy,  tu  ne  crois  pas  que 
je  devrais... 

— Mais  non!  Puisque  je  reviendrai  lui 
parler  tout  à l’heure,  pour  tout  lui  expliquer. 

— Tu  lui  diras... 

— Oui,  je  lui  dirai  que  ta  tante  est  mou- 
rante, que  c’est  une  seconde  mère  pour  toi, 
qu’elle  t’a  élevé  au  biberon,  avec  du  lait 
concentré  stérilisé  et  du  Racahout  des 
Arabes... 

— Des  Arabes? 

— Oui,  ne  cherche  pas  à comprendre. 

— Fais  attention  qu’elle  ne  brise  rien. 

— Tu  dis? 

— Oui.  Elle  est  un  peu  brusque.  Ce 
matin  elle  a... 
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— Ah  non!  J’aurai  l’œil...  Voilà  le  sapin! 
numéro  564...  Cinq  et  six  onze,  et  quatre 
quinze;  c’est  divisible  par  trois,  y a du 
bon;  le  cheval  est  pie,  signe  d’argent.  Ail 
right!  Bonsoir,  madame  Granger. 

— Bonsoir  monsieur;  bon  voyage,  mon- 
sieur Brotteaux.  Et  revenez  bien  forci  et 
bien  engraissé,  comme  mon  fils  Prosper. 
Si  vous  le  voyiez,  il  est  rouge  comme  un-n- 
homard... 

— Cocher,  gare  Montparnasse,  et  vive- 
ment ; nous  sommes  en  retard. 

— Boulot  (1)! 

Nous  n’accrochâmes  que  trois  fois  en 
route. 

— Est-ce  que  tu  crois?...  me  dit  Franz. 

— Oui,  oui,  je  m’en  charge;  ne  t’inquiète 
pas,  je  m’en  charrrrrrge! 

(1)  C’est  ainsi  que  les  cochers  parisiens  ont  dccidô 
de  prononcer  « Pull  uh  » 


II 


Franz  trottine  derrière  moi  aans  la  gare. 
Je  porte  sa  valise. 

— Mais,  Jimmy... 

— Oui,  oui,  quatre  heures  dix  : nous 
n’avons  plus  que  sept  minutes,  juste  le 
temps  ; patinons-nous!  Monsieur  l’employé, 
s’il  vous  plaît... 

— Adressez-vous  au  fond. 

— Ah  bien!  Monsieur  l’employé,  le  train 
pour  Niort,  siou  plaît  ? 

— Ça  ne  me  regarde  pas.  Porte  à dr''>,*fr3\ 

— Pour  Niort  — s.  v.  p? 
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— A gauche,  guichet  67  A. 

— Train  de  quatre  heures  dix-sept  pour 
Niort? 

— Il  n’y  en  a plus.  C’est  le  service  d’été 
maintenant.  Trois  heures  cinquante-sept. 

— Et  le  suivant? 

— Cinq  heures  quarante-huit.  Il  y a des 
affiches,  c’est  pour  qu’on  les  regarde. 

— Cinq  heures  quarante-huit,  nom  de... 

— Tu  vois,  Jim,  je  peux  attendre  à 
demain... 

• — La  peau  1 C’est  une  heure  et  demie  à 
passer  ici,  voilà  tout.  Donne-moi  un  louis, 
que  je  prenne  ton  billet. 

— Mais  je  vais  la  gêner  beaucoup,  ma 
tante.  Il  vaudrait  mieux... 

— Zut  1 Une  première  pour  Niort,  com- 
bien ? 

— Dix-neuf  quatre-vingt-quinze. 

— Tiens,  il  te  reste  sou  pour  faire  le 
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jeune  homme.  Elle  sera  enchantée,  ta 
tante  : tu  mangeras  ses  confitures.  Nous 
allons  lui  télégraphier. 

Ouf!  Il  est  sur  le  quai.  Une  fois  qu’on 
est  sur  le  quai,  cela  devient  tout  facile  de 
partir. 

J’apprécie  les  gares,  locaux  délicieux,  où 

les  gens  s’affirment  sincèrement  grotesques. 

Non  seulement  on  les  y surprend  en  train 
(sans  calembour)  d’exécuter  des  actes  qu’ils 
n’ont  point  accoutumé  de  faire  tous  les 
jours  — et  c’est  grave  ! — mais  encore  ils 
sont  pressés  pour  accomplir  ces  choses 
insolites,  si  pressés,  qu’ils  en  deviennent 
héroïques  ! 

Joie  de  contempler  leurs  pléthoriques 
valises,  et  les  desquammations  des  sacs  de 
molesquine  ! Et  le  poulet  froid  dans  un 
journal!  Et  la  bouteille  qui,  s’ennuyant 
dans  la  poche  du  pardessus,  sort  un  goulot 

9 
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curieux,  se  penche  trop,  tombe  et  s’écrase 
parmi  l’universelle  désolation!  Evohé  ! Voici 
les  familles  Perrichon  qui  transpirent  ; les 
voix  des  femmes  surissent.  Suivis  de  géné- 
rations en  flûtes  de  Pan,  les  pères  s’apoplec- 
tisent  d’importance.  Maman  a giflé  Toto 
qui  hurle.  « Braille,  ça  m’est  égal;  comme 
ça,  on  ne  montera  pas  dans  notre  comparti- 
ment. Françoise,  n’oubliez  pas  que  nous 
changeons  sept  fois  de  train  ! » Un  gros 
curé  sanguin  achète  1 ’ Autorité  — toujours. 
Un  svelte  officier  de  cavalerie,  nez  remon- 
tant aux  croisades,  allume  une  cigarette  — 
toujours.  On  enregistre  des  bicyclettes  dont 
les  employés  tâtent  les  pneus  avec  des 
mines  connaisseuses  et  méprisantes  de  mé- 
nagères dépréciant  la  volaille  qu’elles  con- 
voitent. Et  plus  haut,  joyeusement  gueu- 
lards, les  chromos  de  M.  Hugo  d’Alési 
groupent  quelques  mules  aux  pieds  légers 
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dans  des  montagnes  évidemment  thermales 

installent  sur  les  routes  auverpines  de 
giands  boeufs  blancs  tachés  de  ce  que  vous 
savez,  et,  sous  d obligeants  clairs  de  lune, 
agenouillent  des  Bretons  échappés  du  Par- 
don de  Ploërmel  aux  seuils  d’églises  dont 
le  roman-gothique  tire  sur  la  Renaissance... 
« Ne  voyagez  jamais  sans  les  coupons  éco- 
nomiques ! » C’est  à vomir. 

Franz  et  moi  nous  sommes  échoués  le 
long  du  quai,  sur  un  banc  vert  de  cette 
hospitalière  maison  Allez.  Les  trains 
poussent  des  cris  stupides  : on  devrait  le 
leur  défendre.  Les  employés  ont  des  redin- 
gotes trop  courtes,  c’est  positif.  Un  An- 
glais à carreaux  et  un  gendarme  en  gants 
blancs  se  font  pendant. 

— Tu  dois  me  trouver  bien  ridicule,  im- 
plore Franz. 

— Mais  non,  mais  non.  Qu’est-ce  que  tu 
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veux!  (Philosophons,  j’ai  le  temps.)  Il  faut 
nous  résigner  à être  les  petits  joujoux  d une 
Providence  opportuniste  et  facétieuse.  Seu- 
lement lorsque  nous  nous  détraquons,  nous 
devons  procéder  nous-mêmes  aux  raccom- 
modages, pour  que  la  première  occasion 
nous  retrouve  prêts  à de  nouvelles  sottises, 
selon  les  impénétrables  desseins  de  ce  Dé- 
miurge farceur. Au jourd  hui,c  esttoi  quit  en 
vas  en  réparation  ; c’est  peut-être  moi  qui 
m’ébattrai  parmi  des  sottises,  demain... 

_ Ah!  c’est  notre  faute,  Jimmy.  Nous 
ne  vivons  pas  comme  il  faut  vivre... 

— Tu  crois? 

— Nous  vivons  au  jour  le  jour... 

(Ah  çà!  comment  voudrait-il  donc  que  l’on 

vécût  1) 

Alors  nous  ne  nous  apercevons  pas 

que  demain  dépend  d’hier,  et  qu  après- 
demain  dépendra  d’aujourd’hui... 
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— (Bien  ! Bien!) 

— ...  Les  crises  se  préparent  sourdement, 
et  lorsqu’elles  éclatent  nous  nous  trouvons 
sans  force  et  sans  courage... 

— (Oh  mais  !...  il  m’embête  à me  réciter 
les  leçons  de  morale  de  M.  Marion,  Ar- 
mand Colin  éditeur.)  Dis  donc,  Franz,  tu 
ne  voudrais  pas  prendre  quelque  chose, 
avant  ton  départ  ? 

— Merci.  Je  dînerai  à Chartres.  La  vie 
est  courte  et  la  jeunesse  est  plus  courte  que 
la  vie... 

(Le  voilà  parti  ! Marche,  la  route  est  belle. 
Il  n’y  a rien  comme  un  lâchage  pour  vous 
emplir  de  sentiments  moraux.  Moi,  la  pre- 
mière fois,  j’avais  dix-neuf  ans,  c’était  elle 
qui  me  planchait,  eh  bien,  j’ai  passé  deux 
nuits  à écrire  un  Examen  du  Devoir  social , 
Paul  Desjardins  aggravé  de  la  Palisse, 
plutôt  visqueux.) 
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— Peu  à peu  les  caractères  s’aveulissent 
et... 

— Dis  donc,  Franz,  tu  me  rapporteras 
de  l’angélique. 

— De  l’angélique? 

— Oui,  de  l’angélique  de  Niort  (Deux- 
Sèvres). 

— Ah!  ces  bâtons  verts,  filandreux? 
Ysolde  les  aimait  beaucoup.  Un  matin,  chez 
moi,  elle  en  a dévoré  un  kilo  que  ma  tante 
m’avait  envoyé... 

— Sans  boire? 

— ...  c’est  effrayant  ce  qu’elle  mange  de 
bonbons.  Elle  est  toujours  à sucer  quelque 
chose... 

— Parle-moi  d’elle,  va  ; ça  nous  aidera  à 
attendre  le  train  de  cinq  heures  quarante- 
huit. 

— Les  premiers  jours,  quand  j’ébauchais 


151 


LE  CHANT  DU  DEPART 

ma  Volupté,  je  t’assure  bien  que  je  ne  me 
doutais  pas  que... 

— Ah  ! tu  ne  te  doutais  pas  que... 

— Elle  arrivait  à neuf  heures;  nous  tra- 
vaillions jusqu’à  onze.  Au  commencement, 
tu  comprends,  toutes  les  bêtises  qu’elle  di- 
sait, tous  ses  ridicules,  toutes  ses  préten- 
tions m’amusaient.  Je  la  faisais  marcher, 
elle  allait,  elle  allait,  on  ne  pouvait  plus  la 
suivre.  Ah!  elle  m’en  a raconté  des  histoires 
sur  Sotaukrack,  sur  Mouront,  sur  Eeras- 
cenn,  sur  tout  le  monde...  et  sur  son  pre- 
mier amant,  un  musicien  allemand  très 
riche,  le  baron  von  Buvard,  un  ami  d’en- 
fance de  Wagner... 

— Tu  croyais  tout  ça,  toi  ? 

— Ça  dépendait  des  jours.  En  tous  cas, 
je  n’ai  jamais  vu  une  femme  mentir  comme 
elle.  Quand  elle  ne  ment  pas,  elle  ne  pense 
pas. 
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— Tempérament  de  Tarascon,  alors? 

— Si  tu  veux;  de  romancier  romantique, 
plutôt. 

— Ah  oui,  le  même  genre  que  le  père 
Hugo  ? vision  décorative,  faux  vieux  chêne 
et  simili  vieil  étain 

— C’est  à peu  près  cela. 

— Raconte  tes  séances,  vieux,  raconte. 

— Je  travaillais.  Elle  parlait.  A onze 
heures,  repos quand  je  dis  repos 

— Oui,  tu vous.... 

— Parfaitement.  Et  note  qu’il  avait  déjà 
fallu  lorsqu’elle  était  arrivée... 

— Mazette  ! 

— Mon  Dieu,  c’est  bien  simple  ;pour  elle 
cette  formalité -là  doit  accompagner  tous  les 
actes  de  l’existence.  De  toutes  les  occupa- 
tions, c’est  celle  qui  lui  est  le  plus  naturelle. 

— C’est  peut-être  cela  qui  la  rend  irré- 
sistible? 
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— Ça  se  pourrait  bien.  Ensuite  nous 
allions  déjeuner;  seulement,  ces  « repos» 
me  coupaient  l’appétit  à moi. 

— Aussi,  ce  que  tu  as  maigri,  mon  pau- 
vre Franz  ! Tu  ressembles  à saint  Jean- 
Baptiste  exclusivement  nourri  de  saute- 
relles et  de  miel  sauvage.  Et  puis  ? 

— Et  puis  on  rentrait  travailler,  quand 
elle  ne  me  forçait  pas  à la  conduire  dans 
des  magasins  acheter  des  étoffes  inouïes. 

— Connu  ! De  ces  étoffes  que  l’école  ins- 
trumentiste de  René  Ghil  assimilerait  cer- 
tainement à des  trombones  exaltés...  Et, 
dis-moi,  elle  venait  tous  les  jours  ? 

— Non;  quand  elle  ne  pouvait  pas 
venir  elle  m’envoyait  des  petits  bleus  d’un 
style... 

— Connu  aussi.  Genre  des  Mandements 
de  Hugues  des  Païens  aux  Croisées  de 
l’Ordre  du  Temple;  j’en  ai  vu.  Et  quand 

9. 
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elle  était  là,  au  moindre  prétexte,  tu... 

vous 

— Oui.  Et  le  soir  aussi,  quelquefois, 
quand  elle  était  libre... 

— Fichtre  ! 

— Tu  ne  peux  pas  te  figurer 

— Je  peux  très  bien. 

— Non,  tu  ne  peux  pas.  Tiens,  je  suis  ru- 
dement fatigué,  n’est-ce  pas? 

— Dame,  un  peu  bouillie... 

— Eh  bien,  si  elle  avait  pu  venir  tous  les 
jours,  je  me  serais  laissé  mettre  dans  l’état 
où  je  suis  en  une  semaine  ! 

— Holà  !...  IIo  !...  là  ! 

— La  plupart  du  temps,  n’est-ce  pas,  on 
n’attache  pas  plus  d’importance  à une 
femme  qu’à  une  autre.  On  vit  avec  elle,  on 
l’embrasse 

— Ou  on  lui  fiche  des  claques,  ça  dépend. 

— Oui,  mais  au  fond  on  se  moque  d’elle, 
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par  ce  qu’on  sait  que,  du  soir  au  lendemain, 
on  pourrait  la  remplacer....  Ce  n'est  qu’une 
question  de.... 

— N’achève  pas,  il  y a des  dames  dans 
la  gare 

— Mais  une  femme  qui comment 

t’expliquer...  qui  vous  enveloppe,  qui  n’est 
pas  différente  de  vous,  qui  devient  une  ca- 
resse, une  caresse  vivante  en  même  temps 
qu’un  être  possédé,  d’un  art  transfiguré, 
divin,  que  l’on  désespère  de  jamais  rendre... 
Ah  si  tu  avais  vu  ma  Volupté  et  son  expres- 
sion de  ravissement  douloureux  ! J’étais 
aussi  arrivé  à y mettre  un  peu  de  cette 
irrésistible  torture...  Quand  on  sent  qu’on 
ne  pourra  pas  remplacer  un  tel  modèle,  une 
telle  maîtresse,  on  devient  lâche... 

— Ne  t’excite  pas  ; le  gendarme,  là -bas, 
te  regarde  d’un  oeil  administratif. 

— Sois  tranquille  ; maintenant,  je  parti- 
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rai,  après  ce  qu’elle  m’a  fait  ce  matin... 

— Quoi  donc? 

— Je  te  le  dirai  tout  à l'heure,  laisse-moi 
te  raconter  en  ordre...  Pendant  les  huit 
jours  du  début,  il  y eut  très  peu  de  scènes-, 
la  première,  c’est  à cause  de  Maugis  qu’elle 
éclata.  Il  la  blaguait  toujours,  mais  comme 
les  trois  quarts  du  temps  elle  prenait  ses 
chinages  pour  des  compliments,  il  n’y  avait 
pas  de  mal.  Seulement,  un  beau  matin,  je 
ne  sais  pas  quelle  robe  verte  elle  inaugurait 
il  lui  dit  : « Vous  ressemblez  à une  laitue 
qui  se  gonfle  pour  avoir  l’air  d’un  lys.  » 
Elle  s’est  levée,  furieuse,  a quitté  la  table 
et  m’a  déclaré  en  rentrant  que  vous  étiez 
tous  des  mufles... 

— Tu  sais,  au  fond,  c’était  peut-être 
vrai... 

— ...  et  qu’elle  ne  voulait  plus  vous 
voir.  J’ai  cédé  naturellement.  Le  lende- 
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main,  scène  de  jalousie  cà  propos  de  Suzanne 
Gazon  qui  était  venue  poser  pour  son  buste. 

— Ça  ne  doit  pas  être  ordinaire  les  scènes 
de  jalousie  d’Ysolde. 

— Non,  pas  ordinaire  du  tout  : elle  ne 
se  fâche  pas,  mais  il  faut  lui  prouver,  tout 
de  suite,  qu’on  lui  est  resté  fidèle,  et  elle 
fait  répéter  la  preuve. 

— Ça  doit  être  pour  obtenir  la  preuve 
qu’elle  fait  des  scènes. 

— Peut-être  bien. 

— Dis  donc,  heureusement  qu’elle  ne 
demande  pas  la  preuve  par  neuf  ! 

— Oui,  oui. 

— Et  puis? 

— Et  puis  survinrent  des  discussions  en- 
ragées tous  les  jours,  à propos  de  tout  ; je 
fus  assez  bêtement  nerveux  pour  lui  laisser 
voir  que  ces  querelles  me  désolaient  ; alors 
elle  redoubla... 
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— Charmante  nature  ! 

— Je  souffrais  vraiment;  elle  le  voyait, 
et  me  déclarait  que  ce  spectacle  lui  parais- 
sait très  amusant.  J’ai  des  petits  bleus  où 
elle  écrit  : ce  Ma  joie  n’est  que  la  réverbé- 
ration de  la  souffrance  d’autrui.  » 

— Joli  pour  un  roman  idéaliste,  ce  mot-là. 

— Pour  un  roman,  je  ne  dis  pas,  mais 
dans  la  vie,  hélas  ! Je  ne  vous  voyais  plus, 
je  m’enlisais. 

— Tu  t’enlYsoldais... 

— De  temps  en  temps,  je  me  disais  qu’il 
fallait  en  finir,  la  quitter.  Ma  Volupté  était 
presque  terminée.  Et  puis  elle  revenait  et 
c’était  la  réconciliation. 

— Sur  le  divan... 

• — Et  je  me  laissais  reprendre  par  ce 
corps,  par  cette  chair  et  ces  yeux.  Il  y a 
eu  jusqu’à  cinq  réconciliations  par  jour, 
Jimmy... 
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• — Maman  ! 

— Et  chaque  fois  j’étais  si  fatigué  que 
j’avais  peur  de...  Mais  elle  ressusciterait 
un  mort  ! 

— Tu  crois  '?  Ce  serait  curieux  à 
essayer... 

— Enfin  qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  te 
dise?  Tu  sais  ce  que  c’est  que  ces  collages- 
là;  je  n’ai  rien  inventé.  Elle  était  de  jour 
en  jour  plus  odieuse  et  je  la  supportais  plus 
lâchement...  Je  crois  que  cela  n’aurait  ja- 
mais fini.  Je  devenais  un  instrumenta  son 
usage,  un  instrument  qui  s’usait  et  qui 
avait  le  sentiment  qu’on  le  jetterait  lors- 
qu’il serait  trop  usé.  Je  ne  réagissais  plus. 
Je  laissais  aller.  Je  souffrais  d’une  cour- 
bature chronique.  Je  crois  que  sans  ce 
qu’elle  a fait  ce  matin... 

— Mais  enfin  qu’est-ce  qu’elle  a fait? 

— Comment  je  ne  te  l’ai  pas  dit,  Jimmy  ? 
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Ce  matin  elle  arrive  avec  sa  figure  rosse 
des  mauvais  jours.  Elle  me  dit:  « Tu  as 
une  sale  gueule  ce  matin.  » Je  la  remercie. 
« Tu  as  une  tête  dans  le  genre  d’Argyre 
les  dernières  fois  que  je  l’ai  vu.  » — Ar- 
gyre,  c’est  un  amant  qu’elle  a eu  et  qui  en 
est  mort.  — « Tu  sais,  ne  me  fais  pas  le 
coup  d’Argyre,  on  dirait  encore  que  c’est 
moi  qui  t’ai  tué.  » 

— Je  te  lui  aurais  flanqué  une  de  ces 
danses  ! 

— Je  me  suis  fâché  aussi.  Mais  tout  de 
suite  elle  m’abrutit  avec  un  flot  d’imbécil- 
lités, me  déclarant  : « Ma  pensée  est  » — 
et  affirmant  qu’elle  ne  me  laisserait  pas 
P « enchaîner  ».  J’étais  vraiment  trop 
éreinté  pour  recourir  au  dérivatif  habituel 
et  je  l’avouai.  « C’est  cela,  plains-toi!  Je 
te  sers  de  modèle  pendant  six  semaines,  je 
dédie  ma  Beauté  à ton  art,  et  je  t’accepte, 
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toi,  comme  amant  par-dessus  le  marché, 
pour  donner  la  pose...  crois-tu  qu’un  autre 
souci  m’eût  fait  agir  que  celui  de  servir  le 
Beau?  Et  quand  je  viens,  le  matin,  en  sor- 
tant de  chez  ma  mère,  je  te  trouve  abruti 
par  une  nuit  d’orgie  et  de  folle  débauche  1 » 

— C’est  du  bon  mélo. 

— Enfin,  je  ne  sais  pas  comment,  elle 
finit  par  renverser  la  selle  avec  ma  pauvre 
Volupté... 

— Oh! 

— En  criant  : « Tu  es  indigne  d’essayer 
une  tentative  de  reproduction  de  moi!  » 
Tout  s’est  aplati  et  brisé  par  terre...  Cette 
maquette  je  l’aimais,  c’était  toute  ma  fa- 
tigue, tout  mon  éreintement  qui  l’ani- 
maient. J’en  ai  pleuré. 

— Et  elle? 

— Elle,  elle  est  partie;  c’est  alors  que 
j’ai  envoyé  cette  dépêche.  Tiens,  je  crois 


102  MAÎTRESSE  D’ESTHETES 

que  tu  as  bien  fait  de  me  conduire  au 
chemin  de  fer  tout  de  suite,  parce  que,  si  je 
la  revoyais  ce  soir,  maintenant  que  je  suis 
un  peu  reposé... 

Il  serra  les  poings,  puis  murmura  avec 
un  sourire  triste  : 

— ...  Je  crois  que  je  recommencerais. 

— Non,  non!  Elle  a brisé  elle-même  ce 
qui  t’attachait  à elle  : maintenant  tu  peux.. . 

Cinq  heures  quarante-huit.  On  sonne. 
Le  train  va  partir.  Franz  s’installe.  Nous 
nous  serrons  les  mains  par  la  portière. 

— En  voiture  ! Messieurs,  en  voiture  ! 

— Refais-toi  bien  vite  à Niort,  mon 
Franz,  et  reviens  travailler. 

— Oui.  Nous  rirons  de  tout  cela  en- 
semble. 

— Comme  des  petites  folles,  c’est  en- 
tendu. 

— Adieu,  Jimmy! 
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— Don  voyage. 

A l’autre  maintenant  : la  jeune  et  fa- 
rouche iconoclaste. 

Sur  le  boulevard  Montparnasse,  comme 
je  montais  en  tramway,  j’entendis  des  ca- 
melots à chansons,  ceinturés  de  petites 
ouvrières  admiratrices , dégorger  une 
valse  : « C’est  si  gentil,  la  Fe-em-me  ». 

Comment  donc!  Gentil,  gentil,  tout  plein 
gentil  ! 


III 


— Il  n’est  venu  personne,  madame 
Granger? 

Très  soignée  la  loge  de  la  mère  Granger  : 
une  couronne  de  fleurs  d’oranger  repose 
sur  un  coussin  de  velours  rouge  passe- 
menté  d’or,  le  tout  sous  globe.  Chaque 
lampe  s’enorgueillit  d’un  rond  en  guipure. 
Une  plante  en  papier  peint  fait  des  grâces 
dans  une  jardinière  en  carton  découpé. 

— Ah!  c’est  vous,  monsieur  Smiley? 
Alors,  monsieur  Brotteaux  est  parti  ? Il  en 

b 

avait  vraiment  besoin  1 Je  l’écrivais  l’autre 
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jour  à Prosper  : « Le  locataire  de  l’atelier 
d’en-bas  est  en  train  de  se  faire  périr...» 
Et  pour  une  vilaine  femme,  monsieur,  une 
rien  du  tout  qui  lui  faisait  faire  ses  trente- 
six  volontés  ; c’était  douloureux  à voir,  mon- 
sieur. En  Russie,  on  l’aurait  eu  vivement 
enfermée  1 Et  une  conduite!  J’ai  été  mariée 
dix-neuf  ans,  et  je  vous  assure  que  mon 
défunt  était  un  bel  homme,  blessé  à Grave- 
velotte,  médaille  militaire,  enfin  quelqu’un. 
C’est  vous  dire  que  je  connais  la  vie  et 
que  nous  ne  nous  sommes  pas  toujours 
contentés  du  samedi  soir,  comme  de  juste  ; 
mais  jamais  nous  n’avons  abusé  comme 
eusse.  C’était  tout  le  temps!  Et  ils  faisaient 
un  bruit!  Au  point  que  l’autre  jour  que 
Prosper  est  venu  me  voir,  j’en  étais  gênée 
pour  lui.  Et  Prosper  n’est  plus  un  enfant, 

il  vient  d’avoir  une  médaille  au  concours 

& 


de  tir... 
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— Alors  elle  n’est  pas  encore  venue, 
cette  Ysolde? 

— Non,  monsieur.  Elle  ne  viendra  peut- 
être  seulement  pas.  Elle  fait  poser  mon- 
sieur Brotteaux  avec  des  excuses  à dormir 
debout,  que  c’en  est  humiliant  pour  une 
femme  honnête.  Et  fi  ère  avec  ça!  Pas  une 
fois  elle  ne  m’aurait  demandé  des  nouvelles 
de  mon  fils  Prosper;  tandis  que  madame 
Clarisse,  avant... 

— Ah!  Clarisse,  elle... 

— Ah  celle-là  était  bien  douce,  mon- 
sieur, et  bien  accueillante.  Monsieur  Brot- 
teaux devrait  bien  la  reprendre. 

(Ah!  non,  par  exemple!  Chère  petite 
Clarisse,  si  blonde!) 

— Elle  était  soigneuse  que  c’était  un 
vrai  plaisir  de  faire  le  ménage  dans  ce 
temps-là.  Monsieur  me  croira  s’il  veut  : j’ai 
vu  bien  des  femmes  depuis  trente  ans  que 
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je  fais  des  ménages  de  garçons,  mais  je 
n’en  ai  jamais  rencontré  une  aussi  gentille 
et  aussi  commode. 

— Merci,  madame  Granger,  merci  bien. 

— Il  n’y  a pas  de  quoi.  Et  puis  ce  n’est 
pas  une  de  ces  femmes  que  c’est  difficile 
pour  s’en  débarrasser.  Tandis  que  ma- 
dame Ysolde,  si  vous  aviez  entendu  ce 
matin!  Bon  sang!  Quand  elle  a cassé 
son  estatue!  Monsieur  Brotteaux  vous  a 
dit... 

— Oui,  oui... 

— Monsieur  Brotteaux  s’est  mis  en  co- 
lère aussi  fort  qu’il  a pu  (dame,  ça  se  com- 
prend, il  y avait  bien  de  l’ouvrage.)  Il 
criait  « Sortez!  Sortez!  Malheureuse!  » 
Mais  elle  criait  plus  fort  que  lui  et  ça  n’a- 
vait pas  l’air  de  lui  faire  peur.  Madame  Cla- 
risse aurait  pleuré  tout  de  suite,  et  puis 
elle  n’aurait  rien  cassé.  Et  quand  ma- 
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dame  Ysolde  est  sortie,  c’est  elle  qui  avait 
l’air  d’être  furieuse.  Quand  elle  a été  par-  i 
tie,  il  a ramassé  les  morceaux  de  son 
estatue  et  puis  il  a marché  à travers  l’ate- 
lier en  mordant  sa  moustache,  comme  ça, 
et  il  a écrit  une  dépêche  pour  vous  que  j’ai 

J 

portée. 

— Alors,  madame  Granger,  vous  ne 
savez  pas  si  elle  viendra,  la  douce  Ysolde? 

— Je  ne  pourrais  pas  vous  dire,  monsieur 
Smiley.  Généralement  elle  vient  très  tard, 
histoire  de  le  faire  attendre... 

— Ah!  Bien!  Mais  j’ai  autre  chose  à 
faire,  moi.  Si  elle  vient,  vous  lui  direz  de 
passer  chez  moi,  demain,  entre  cinq  et 
sept.  Si  elle  vous  demande  où  est  Franz 
Brotteaux,  vous  ne  lui  cacherez  pas  qu’il  est 
parti  pour  Ostende,  en  Suisse.  Au  revoir, 
madame  Granger. 

— Au  revoir,  monsieur  Smiley.  Que  le 
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bon  Dieu  vous  bénisse  d’avoir  décidé 
monsieur  Brotteaux  à partir.  Que  le  bon 
Dieu  vous  bénisse! 

Par  politesse,  ’e  crus  devoir  éternuer. 


ÎO 


UNE  PRÉFACE 

QUI  DEVIENT  UN  SIGNET 


Je  crois  que  je  vais,  décidément,  vous  con- 
fectionner une  petite  préface. 

Vous  trouvez,  sans  doute,  qu’elle  vient  un 
peu  tard  ? Vous  avez  tort.  J'aurais  pu,  parbleu, 
l’installer  au  début  de  cette  machine  ; j'y  aurais 
étalé,  docte,  une  érudition  fraîchement  extraite 
du  Larousse.  — « Tout  ce  dont  j'ai  besoin  en 
fait  de  connaissances...  » a déclaré  Francisque 
Sarcey  — mais  qui  n’a  pas  son  Larousse,  au- 
jourd'hui, avec  les  facilités  de  paiement?  Tan - 
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dis  qu'ici , confortablement  située  entre  le  cha- 
pitre cinquième  et  le  chapitre  sixième,  ma 
préface  devient  très  utile  et  peut  me  servir  à 
boucher  des  trous. 

Oui,  des  trous. 

Car  enfin,  vous  avez  peut-être  cru  que  le  héros 
de  cette  histoire  était  Franz.  Je  l'ai  cru  moi- 
même  pendant  pas  mal  de  pages , mais  nous 
nous  trompions  : un  héros  ne  part  pas  pour 
Niort  ( Deux-Sèvres ) au  milieu  du  roman  ; sans 
doute,  vous  avez  alors  supposé  que,  le  héros 
étant  une  héroïne , la  nommée  Ysolde  passait 
au  premier  rang  ? Non,  pas  possible  non  plus , 
puisque  nous  ne  l'avons  pas  vue  encore  et 
qu'elle  ne  viendra  pas  avant  demain,  cinq 
heures,  chez  moi.  Si  c’était  olle,  l'héroïne,  on 
trouverait  mon  roman  mai  composé.  Or,  c’est 
inadmissible,  vous  en  conviendrez. 

Comme  je  réfléchissais  à l' embêtement  dépos- 
séder deux  personnages  principaux  d'aussi 
mauvais  vouloir,  l'idée  géniale  m'est  venue  que 
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mon  roman  avait  sans  doute  une  signification 
ésotérique  ; et  ce  penser  m'a  conquis,  d'emblée , 
parce  que  fai  pour  le  mot  « ésotérique  » un 
particulier  respect.  Mais  mon  idée  a bien 
d’autres  avantages  encore,  outre  celui  d'être 
flatteusement  géniale.  Vous  allez  voir.  Elle 
arrange  tout,  et  l'unité  y est. 

En  effet,  elle  donne  immédiatement  un  sens 
admirable  et  précis  à une  foule  de  phrases  et 
d'épisodes  dont  je  ne  voyais  pas  très  bien,  entre 
nous,  que  la  nécessité  se  fit  vivement  sentir. 

A présent,  mon  roman  signifie  très  congru- 
ment  la  lutte  de  l'intelligence  contre  l'instinct , 
la  lutte  de  l’esprit  contre  la  matière,  la  lutte  de 
l'art  contre  la  vie,  et  quelques  autres  luttes. 

A présent  je  me  trouve  avoir  créé  une  Entité 
se  rapprochant  de  Dieu,  une  Hypostase  de  cette 
Unité  divine  qui  s'affirme  à elle-même  en  s'é- 
panchant dans  les  Canaux  de  la  Multiplicité, 
et  je  deviens  bigrement  digne  d'éloges  pour 
avoir  su,  sous  une  forme  volontairement  fami- 
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Hère , enclore  les  significations  mystiques  qui 
nous  révèlent  T Incognoscible.  Ah,  mais!... 

Je  venais  de  découvrir  des  corrélations  réel- 
lement savoureuses  entre  la  mère  Granger  et  le 
système  de  Lamark  quand  Maugis  entra.  Je  lui 
fis  part  de  ma  Préface.  Il  s'incrusta  son  mo- 
nocle, et  s'abstint  de  me  parler  petit  nègre,  hon- 
neur dont  il  se  montre  chiche  : 

— Ah  ? curieux  ! J'avais  cru , moi , que  l'aven- 
ture de  Franz  était  un  peu  inégale , un  peu  ri- 
sible, un  peu  touchante,  un  peu  quelconque  et 
un  peu  particulière,  ce  qui  me  paraissait  d'au- 
tant moins  surprenant  que  toutes  les  aventures 
vues,  lues,  ou  vécues  par  ton  serviteur  étaient 
un  peu  inégales,  un  peu  risibles,  un  peu  tou- 
chantes, un  peu  quelconques  et  un  peu  parti- 
culières ; il  me  semblait  donc  très  naturel  que 
ton  roman  fût  ur.peu  inégal,  un  peu  risible... 

— Un  peu  touchant,  un  peu  quelconque... 

— Merci,  et  un  peu  particulier.  Tu  racontais 
ce  que  tu  avais  vu,  et  puis  voilà...  Et  s'il  n'y 
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avait  eu  pour  te  reprocher  les  « trous  » que  les 
gens  qui  n en  ont  pas  dans  leur  vie,  des  trous... 

— Mais... 

— Maintenant , si  tu  préfères  expliquer  tes 
trous  avec  des  Hypostases  [ça  va  sur  Veau  ces 
machines-là?),  vas-y  de  ta  préface.  Imprime-la 
en  italiques,  et  numèrote-la  à part,  en  chiffres 
romains. 

— En  somme  que  faut-il  faire  de  préférence  ? 

— Heu  ! 

— Donne-moi  un  bon  conseil. 

— Tu  veux  que  je  te  donne  un  bon  conseil  ? 

— Oui. 

— Fais  ce  que  tu  voudras, 

— Merci. 

— Toujours  à ton  service. 

S'il  avait  raison  tout  de  même  ! Supprimons- 
nous  la  préface  ? Prêtez-moi  un  louis.  Pile  pour 
la  préface  ! C'est  face.  Supprimée.  Voilà  vos 
vingt  francs. 

Je  continue. 


CHAPITRE  SIXIÈME 


« home!  sweet  i-iome!  » 


I 

Ah!  que  je  suis  donc  bien! 

Je  me  suis  assis  devant  ma  table  de... 
disons  de  travail,  près  de  la  fenêtre  ; ma 
vue  de  quais,  là-bas  au  fond,  s’est  ardoisée 
de  gris  mélancolique,  et  maintenant,  une  à 
une,  les  lumières  rouges  ou  blanches,  des 
quais  et  des  ponts,  brillent. 
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Un  cher  petit  vent  tiède  fait  palpiter  à 
leur  crochet  — ô ma  gloire!  — les  cou- 
pures embrochées  du  Courrier  de  la 
Presse.  Mon  regard  est  vague...  à quinze 
pas  devant  moi.  J’ai  l’âme  molle  et  le  corps 
quiet,  et,  parce  qu’en  moi  s’opalisent  des 
mansuétudes,  je  laisse  mon  angora  Bis- 
cuit-de-Reims  chercher  querelle  au  divan. 
(Que  dira  la  diplomatie  européenne?) 

Joli  tableau  d’intérieur. 

Clarisse  va  entrer,  quasi-soubrette  avec 
son  petit  tablier  noir,  portant  mon  café, 
« bouillant  surtout,  » que  je  boirai...  après 
l’avoir  laissé  refroidir.  Home,  sweet  home! 
Puis  elle  se  penchera,  m’embrassera  dans 
le  cou,  là,  vous  voyez  l’endroit  ; il  commence 
à s’user  comme  l’orteil  de  saint  Pierre... 

Ensuite,  elle  prendra  son  « ouvrage  », 
d'horribles  petites  roues  au  crochet,  et  s’as- 
seoira, dans  le  rond  de  lumière  de  la  lampe, 
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avec  Biscuit-de-Reims  sur  les  genoux, 
m’enjoignant  : « Travaille!  » 

Je  travaillerai  donc,  ou  je  lirai  ; elle  m’a 
concédé  que  « lire  c’est  travailler  ».  Je  dic- 
terai quelques  lettres  au  jeune  Paul  Iléon, 
mon  aimable  et  fainéant  secrétaire.  J’écri- 
rai un  chapitre  de  mon  beau  roman  sur 
l’adultère  : c’est  une  dame  qui...  Non,  je  ne 
veux  pas  vous  le  déflorer.  Je  laisserai  ruis- 
seler mon  inspiration  le  long  d’un  de  ces 
poèmes  en  prose  où  la  forme  et  le  fond  se 
disputent  l’admiration  des  vrais  lettrés.  Je 
couperai  les  volumes  de  vers  de  Gallon  que, 
samedi  dernier,  José-Maria  de  Ilérédia  m’a 
fourrés  sous  le  bras.  (Il  aurait  bien  mieux 
fait  de  me  donner  ses  Trophées,  José-Maria 
de  Ilérédia!)  Gentil  programme  de  soirée. 

Et  puis,  j’irai  porter  mes  lettres  à la 
poste. 

— Voilà  ton  café,  Jiinmy. 
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(Là!  Elle  m’embrasse  dans  le  cou, 
comme  il  est  prescrit.) 

— Ma  p’tite  Clarisse! 

— Mon  p’tit  Jimmy!  Je  vais  chercher 
mon  ouvrage...  Biscuit-de-Reims,  sale  hête, 
veux-tu  laisser  les  franges  tranquilles  ! 

Chère  Clarisse!  Si  blonde!  exquise! 
unique  ! appréciée  de  tous  et  même  de  la 
mère  Granger!  quand  je  pense  que  j’avais 
fait  la  bêtise  de  la  prêter  à Franz! 

Pauvre  Franz...  Il  roule  — poussiéreux, 
au  gré  des  freins  Westinghouse,  dînant  à 
Chartres,  fatigué,  fatigué,  fatigué,  — vers 
sa  tante.  Je  parie  qu’elle  va  le  coucher  dans 
un  lit  de  plume,  horreur!  Voilà  ce  que  c’est 
que  de  n’être  pas  vertueux  ! Moi,  je  suis  ver- 
tueux ! 

Clarisse  approche  un  fauteuil  de  la  lampe. 

— Biscuit-de-Reims,  viens  sur  mes  ge- 
noux, et  toi,  Jimmy,  travaille. 
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— ■ On  y va. 

Les  lettres  : « Cher  monsieur,  merci  de 
votre  lettre  si  chaude  et  si  compréhensive. 
Quelle  joie,  pour  l’écrivain,  de  se  découvrir 
ainsi  des  amis  inconnus!  » « Cher  édi- 

teur et  ami,  je  veux  bien  être  gentil,  mais 
pas  me  laisser  rouler;  c’est  un  prix  que 
Y Evénement  lui  -même  hésiterait  à me  pro- 
poser. » « Mon  cher  Jean  de  Tinan, 

j’ai  rarement  ressenti  une  impression  d’art 
aussi  intense  qu’à  la  lecture  de  votre 

œuvre.  » « Ma  vieille  bique,  colle  donc 

trois  lignes  dans  ton  canard  sur  mon 
ours...  » Etrange  zoologie  ! 

Toutes  les  cinq  minutes,  Clarisse  lève  la 
tête  et  me  regarde  ; j’en  fais  autant.  Quand 
nos  regards  se  croisent,  nous  sourions. 

Gentille,  oui,  gentille,  mais  (n’exagérons 
pas)  d’une  joliesse,  un  peu  effacée,  de  pas- 
tel sur  lequel  on  aurait  passé  la  manche. 

U 
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Gauchement  gracieuse,  avec  des  gestes 
d’un  bébêle  adoré.  Mais  elle  m’est  si  bien 
assortie,  maintenant!  Chaque  matin,  lors- 
que je  me  rase,  ma  rosse  de  miroir  me 
confie  : « Tu  continues  à te  calvitier, 
Jimmy...  » Oui,  je  continue...  Quand  je 
serai  tout  à fait  chauve,  chauve  comme  un 
gland,  plus  tard,  — dans  six  mois  — j’é- 
prouverai peut-être  le  besoin  de  me  ré- 
chauffer à de  jeunes  peaux  très  brûlantes; 
mais,  pour  le  moment,  j’aime  tiédir,  pianis- 
simo, au  bain-marie  d’un  amour  tendre- 
ment atténué.  Clarisse  est  un  peu  moins 
définitive  qu’une  femme  légitime,  et,  tous 
les  inconvénients  du  mariage,  elle  ne  les  a 
pas  — famille,  soirées,  respectabilité,  et 
cant-dira-ton.  Elle  est  un  peu  plus  défini- 
tive qu’une  maîtresse,  et,  tous  les  incon- 
vénients de  l’amour  libre,  elle  ne  les  a pas 
— amies  rasantes,  brasseries  tapageuses  où 
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l’Adorée  tutoie  le  garçon,  en  faisant  le 
pied,  sous  la  table,  à votre  plus  cher  ami. 
Elle  est  là,  comme  mon  chat.  Ni  l’un  ni 
l’autre  ne  se  passionnent,  ni  ne  me  pas- 
sionnent. Tous  deux,  s’il  le  fallait,  se  ré- 
signeraient à vivre  demain  chez  un  autre 
maître  où  la  pâtée  serait  bonne,  mais  tous 
deux  sont  doux  à caresser,  et  tous  deux  ron- 
ronnent quand  je  les  caresse.  Clarisse  est 
un  adorable  pis-aller,  autrement  confortable 
qu’Ysolde,  mais  peut-être  moins...  ou 
plus... 

Le  fait  est  que  cette  Ysolde  doit  avoir 
quelque  chose  de  pas  ordinaire  pour  avoir 
à ce  point  abruti  Franz.  On  ne  change  pas 
si  complètement  un  homme  en  bête  sans 
être  un  peu  Circé. 

O Biscuit-de-Reims,  mon  chat,  venez 
frotter  contre  ma  joue  un  museau  recon- 
naissant... Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que 
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vous  devez  à votre  maître  qui  vous  fit,  au 
prix  d’une  ablation  prudente,  dédaigneux 
de  ces  choses;  vous  ignorez  le  sentiment 
qui,  en  omnibus,  vous  inciterait  à l’abandon 
de  votre  place  d’intérieur  au  profit  d’une 
petite  chatte  blanche  en  train  de  faire  le 
gros  dos  sur  la  plate-forme  ; et  ce  sentiment 
est  la  source  de  tous  nos  maux.  Un  bon 
dîner  1 de  bons  cigares  ! de  bonnes  flâneries 
avec  de  bons  camarades!  Vous  ne  compro- 
mettrez jamais  ces  biens  inestimables  de 
gouttière  en  gouttière,  et  vous  miaulez  plus 
clair,  par  ironie.  Vous  êtes,  grâce  à moi, 
parvenu  tout  jeune  et  sans  regret  à l’âge 
heureux  de  l’impuissance.  Nous  autres,  à 
travers  quels  ennuis  l’atteindrons-nous !... 
Et  nous  l’atteindrons  sans  nous  résigner  à 
pouvoir  en  jouir!  Alors... 

Clarisse  lève  la  tête  et  me  regarde  en 
souriant.  Je  souris  itou. 
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— ...  alors,  ayons  des  Maintenant  pas- 
sables. Un  jour  viendra  où  vous  dormirez 
avec  le  même  abandon  qu’aujourd’hui  sur 
les  genoux  d’une  autre  blondinette,  pire 
sans  doutesi  j’en  crois  mes  pressentiments  et 
l’avis  de  la  mère  Granger,  mais  que  j’aurai 
préféré  à l’actuelle  Clarisse  pour  des  rai- 
sons momentanément  excellentes...  Seule- 
ment, pour  provisoire  qu’elle  est,  je  suis 
sage  de  m’appliquer  à considérer  Cla- 
risse comme  définitive,  et  c’est  l’essentiel. 
Tandis  qu’auprès  d’Ysolde,  Franz,  dès  les 
premiers  jours,  Franz,  parmi  des  fêtes 
charnelles  plus  intenses  — je  le  veux  — sut 
tout  de  suite  qu’elles  ne  pouvaient  durer,  et 
ce  penser,  ver  dans  la  poire,  gâta,  etc.,  etc. 
— ...  Il  ne  faut  pas  laisser  traîner  les  rup- 
tures. 

Minuit,  chrétiens  1 Allons  à la  poste. 

— Clarisse,  tu  seras  gentille  de  couper 


MAÎTRESSE  D’ESTHETES 


186 

cet  Essai  sur  Cléo  de  Mérode  considérée 
comme  symbole  populaire , de  Jean  de 
Tinan.  Le  titre  est  long,  mais  le  livre 
mince.  Les  volumes  de  jeunes  se  portent 
très  courts  cette  année. 

— C’est  pas  comme  Rome,  l’autre  jour, 
j’en  avais  mal  au  bras... 

— Pas  de  critique  littéraire  ! 

— Reste  pas  trop  longtemps  dehors, 
mon  chéri. 

— Je  serai  là  avant  une  heure. 

— Je  t’attends. 

(Bruit  de  baisers  dans  le  cou.) 


II 


Après  la  poste,  je  fus  au  bar.  Maugis 
s’occupait  d’une  pinte  de  half-and-half. 

— Eh  bien?  fit-il  en  lâchant  sa  pinte. 

— Eh  bien,  il  est  en  route  pour  Niort. 

— Yas-y  d’une  narration. 

J’y  allai  d’une  narration  pendant  laquelle 
Maugis  finit  sa  pinte,  et  en  fit  disparaître 
quelques  autres.  Quand  j’eus  terminé,  à 
bout  de  salive,  la  bouche  saharienne,  je  res- 
sentis un  besoin  férocement  bestial  de 
boire.  Et  pendant  que  je  m’inondais,  j’ouïs, 
vaguement,  Maugis  me  demander  : 


188  MAÎTRESSE  D’ESTHETES 

— Il  t’a  pas  d’mandé  d’ lui  rendre  Cla- 
risse? 

— Tu  ne  voudrais  pasl 

— Ça  m’épate. 

Et  Mau  gis  eut  le  rire  silencieux  des 
trappeurs  de  Fenimore  Cooper  (traduction 
Defauconpret.) 

— Dis  donc,  poursuivit-il,  ça  t’contrarie 
pas?  J’ai  repris  ton  ex. 

— Mon  ex? 

— La  dernière,  Odette;  ben  gaie,  cette 
enfant  : chante  tout  le  temps. 

— Et  faux  encore! 

— Ça  me  gêne  pas,  c’est  gai  tout  de  même. 

— Pourtant,  Môsieur  est  critique  musi- 
cal... 

— Justement!  Bois,  vieux,  t’as  soif. 

— Tu  crois? 

— Sûr.  Ça  m’connaît! 


III 


Ma  clef  a-t-elle  pris  du  ventre,  ou  ma 
serrure  a-t-elle  maigri?  Je  ne  le  saurai 
jamais.  En  tout  cas,  j’ai  bien  usé  une 
demi-heure  à ouvrir  la  porte.  Et,  pendant 
ce  laps,  ma  longanimité  me  stupéfiait;  pas 
la  moindre  impatience,  moi  si  rageur  d’or- 
dinaire; pas  le  plus  léger  coup  de  pied  dans 
l’huis  têtu;  au  contraire,  je  riais  tout  le 
temps,  je  riais  d’un  bon  rire,  un  peu  gras. 
Etrange  ! 

J’entre  dans  la  chambre  à aimer,  aussi 

peu  stable  qu’une  cabine  de  transatlan- 

ll. 
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tique,  me  semble-t-ii;  heureusement  j’ai  le 
pied  marin.  Le  lit,  le  grand  lit  de  milieu, 
tangue  doucement  ; sans  réveiller  Clarisse, 
je  m’accoude  à la  poupe  et  je  rêve. 

Ce  n’est  qu’une  enfant  blonde,  endormie 
dans  ses  cheveux,  en  travers  du  lit  dé- 
bordé, et  je  regarde  comme  si  je  n’avais 
jamais  vu  cela  de  ma  vie. 

Elle  a repoussé  les  draps  trop  chauds 
d’un  geste  de  ses  bras  nus;  le  ruban  bleu 
qui  coulisse  sa  chemise  ne  la  retenant  plus, 
les  seins  menus  ondulent  à peine,  et  les 
flancs  se  creusent  en  mesure,  avec  des  fos- 
settes partout.  Mais  il  n’y  a pas  dans  tout 
ce  nu  d’enfant  un  pli  rose  d’étoffe  ou  de 
chair  auquel  le  plus  bégueule  des  séna- 
teurs au  poil  gris  puisse  trouver  à redire. 
Tout  en  est  chaste  d’être  animal  et  jeune. 
Oh!  ces  dents  blanches  que  découvre  le 
puéril  retroussis  de  la  lèvre  trop  courte! 
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Pas  obscène  pour  dix  francs,  la  nudité  de 
Clarisse.  Voyez  avec  quel  calme  je  débou- 
tonne mon  gilet. 

Avec  quelle  franchise  elle  sourit  à vide  ! 
(Oui,  je  comprends  ce  que  je  veux  dire, 
mais  j’ai  une  soif!)  Son  âme  est  toute  sem- 
blable à son  corps.  Son  âme  a des  fossettes 
partout.  Bébête,  mais  si  franche! 

Quand  je  marchais  tout  à l’heure,  de  la 
porte  à la  fenêtre,  sans  m’avouer  que  je  dé- 
finissais pour  définir,  et  que  ma  dialec- 
tique était  au-dessous  du  médiocre,  n’était- 
ce  pas  moi  qui  étais  un  sot  et  Clarisse  la 
meilleure,  partageant  ses  sourires  aimants 
entre  moi,  mon  chat  et  les  horribles  petites 
roues  au  crochet?  J’ai  éprouvé  le  besoin 
d’être  léger  (cul  de  plomb,  va!),  de  me 
prouver  que  je  ne  suis  pas  un  de  ces  types 
qui  y tiennent;  je  me  suis  excusé,  vrai- 
ment, d’ainsi  tiédir  au  bain-marie  de  sa 
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tendresse!  J’ai  admis,  d’un  air  déç-a^é. 
l’hypothèse  que  demain,  sans  doute,  une 
autre...  bref,  j’ai  été  mufle  inutilement,  pas 
même  pour  la  galerie,  puisqu’il  n’y  avait  là 
que  Biscuit-de-Reims. 

Et  elle  est  ici  dans  toute  sa  sincérité. 
Comme  elle  serait  chez  un  autre.  Eh  ! sans 
doute,  et  puis  après?  Est-ce  que  c’est  si 
différent,  un  autre?  Elle  me  donne  sa  pré- 
sence souriante  et  discrète,  son  adresse  à 
nouer  mes  lavallières,  ses  baisers  dans  le 
cou,  tout  ce  qui  concerne  son  état  ; elle  est 
complaisante  à d’autres  jeux  qui  l’amusent 
moins  que  moi,  et  elle  s endort  après  avoir 
coupé  les  pages  de  mes  livres,  pour  que  je 
trouve  en  rentrant  la  leçon  de  sa  gentille 
tranquillité,  et  que  m’apparaisse  la  pau- 
vreté prétentieuse  de  mes  développements 
psychologiques  devant  son  sourire  de 
gosse,  tandis  que  je  déshumère  mes  bre- 
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telles,  agrippé  d’une  main  à la  table  de 
nuit — carie  paquet  semble  travaillé  par 
quelque  éruption  lointaine  et  je  continue  à 
penser  sur  un  volcan. 

— Mais  tu  ne  l’aimes  pas,  ta  Clarisse  ? 

Qui  a proféré  cette  ineptie?  Evidem- 
ment Biscuit-de-Reims.  (Ce  que  c’est  que 
d’être  peu  observateur!  je  ne  m’étais  jamais 
aperçu  que  ce  chat  parlât.)  Non,  je  ne 
l’aime  pas,  matou,  mais  c’est  le  tort  que 
j’ai.  Je  suis,  moi  aussi,  la  bonne  dupe  du 
modèle  « femme  aimée  » que  nous  ont 
fabriqué  les  littératures.  Je  veux  une  âme 
qui  me  comprenne,  moi  qui  ne  suis  pas 
fichu  de  me  comprendre  moi-même.  Je 
veux  une  âme  qui  s’exalte  pour  moi  tel  que 
je  suis  là,  bedon  bombant  entre  le  gilet 
de  flanelle  et  le  caleçon  ; et  si  je  n’ose 
avouer  qu’un  bel  amour  me  semble  néces- 
siter un  peu  d’imprévu  dans  l’intrigue,  c’est 
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que  j’ai  encore  la  pudeur  de  ma  stupidité. 

Evidemment,  Biscuit-de-Reims,  la  sin- 
cère et  simple  petite  Clarisse,  je  ne  1 aime 
pas,  à vrai  dire;  je  n’admettais  même  pas 
que  je  pusse  condescendre  à l’aimer,  tout 
à l’heure,  mais  tous  les  jeunes  gens  intel- 
ligents sont  aussi  bêtes  que  moi,  et  frôlent, 
sans  daigner  se  retourner,  les  âmes 
simples  des  petites  amies  immédiates  de 
leurs  vingt  ans  pour  s’amouracher,  entre 
un  tennis  et  un  golf,  d’inquiétantes  jeunes 
filles  chics  qu’ils  épouseront  plus  tard,  et 
qui  flirteront  leurs  fiançailles. 

Pauvre  humanité!  Il  a fallu  cette  jolie 
pose  endormie  de  Clarisse  et  que  Maugis 
noyât  ce  soir  mon  snobisme  dans  des  drinks 
sans  nombre,  pour  m’arracher  une  heure  à 
cet  éternel  état  d’âme  boursouflée.  Ah  ! 
la  ! la  ! Si  de  toutes  les  « filles  » qui  n ont 
pas  la  vocation  de  l’être  nous  savions  nous 
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faire  des  faux  ménages,  gais  et  sans  épate, 
et  si  nos  petits  bonheurs  devenaient  con- 
tagieux, c’est  ça  qui  vous  mettrait  vite  les 
« jeunes  filles  » au  rabais,  malgré  la  taxe 
sur  les  célibataires,  et  vous  simplifierait 
cette  belle  évolution  sociale...  qui...  que... 
dont...  A moi  la  carafe,  je  brûle! 

Chat  souple,  élégant  et  perfide  comme 
une  phrase  d’Anatole  France,  chat  qui 
me  filtres  un  regard  amusé  entre  l’hypo- 
crisie de  tes  paupières  closes,  je  vois  que 
je  t’intéresse,  et  que  tu  voudrais  connaître 
la  fin  de  ce  développement,  mais  il  ferait 
longueur.  Basta!  J’ai  même  eu  tort  de  lever 
ce  lièvre;  je  le  repose  en  lapin. 

J accepterai  ce  soir,  ma  Clarisse,  sans 
blague  et  sans  phrases,  sans  pose  et  sans 
prose,  ton  âme  naïve  pour  âme-soeur,  et 
tout  l’honneur  sera  pour  moi.  Tu  n’es  pas 
un  Maintenant  passable,  tu  n’es  pas  un 
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pis-aller,  c’est  moi  qui  suis  un  daim,  in- 
digne que  tu  souries  dans  mes  draps.  Dire 
que  j’aurais  pu,  comme  mon  pauvre  Franz, 
tomber  sur  cette  Ysolde  ! Ah  ! la  voilà  bien, 
elle,  avec  citations  de  bons  auteurs,  1 âme* 
à-la-luxure-savante,  à qui  ne  manque  ni  la 
défroque  idéaliste,  ni  le  pur  Souci  du  Beau, 
ni  les  hystériques  contorsions  des  patho- 
logiques voluptés  1 

Volupté!  — Cette  volupté  est  la  volupté 
« littéraire  »,  ça  porte  mieux  l’épithète,  ça 
n’emplit  pas  le  cœur,  mais  ça  fournit  la 
phrase.  Battage!  Battage!... 

De  temps  en  temps,  comme  pour  Franz, 
l’artificiel  s’exagère,  le  ballon  trop  gontié 
crève,  mais  nous  aimons  mieux  en  rire  qu’en 
pleurer;  nos  gémissements  seraient  si  inu- 
tiles ! La  crainte  du  ridicule  corrige  mieux 
que  celle  de  la  souffrance,  et  l’ironie  est  la 
meilleure  des  morales... 
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— Jimmy,  tu  vas  tomber  d’un  extrême 
dans  l’autre  ; c’est  d’ailleurs  le  seul  moyen 
d’avoir  la  vérité  au  passage.  Couche-toi. 

— Oui,  Biscuit-de-Reims -,  j’attends  que 
mon  lit  passe  à portée... 

Où  vais-je  t’embrasser,  ma  petite  Cla- 
risse? Sur  les  yeux?  Sur  les  lèvres?  Sur 
l’épauLe?  ou  ici? 

Je  ne  sais  pas  où  je  l’ai  embrassée,  mais 
elle  se  réveille  gaie  dans  mes  bras. 

— C’est  toi?  Oh!  je  rêvais  que  j’avais 
un  chapeau  avec  de  grandes  plumes 
noires... 

— Toujours  des  chapeaux  en  Espagne! 
Mais  j’ai  tort  de  rire;  je  devrais  m’af- 
fliger plutôt  de  cette  futilité  pérennelle 
et  indurée,  et...  dis  donc,  la  carafe  est 

vide... 

— Oh!  mon  Jimmy,  que  c’est  drôle!  tu 
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— Moi?  moà?  mouà?  Yeux-tu  que  je  te 
dise  des  mots  difficiles?  Tiens  : inamobi- 
vilité,  imavobi...ibavominilité...  Oh!  zut! 
donne-moi  à boire. 

— Tiens,  mon  chéri,  voilà  de  l’eau  sucrée 
bois,  et  puis  laisse-moi  me  nicher... 

Elle  se  blottit  toute  dans  mon  bras,  la 
tête  sur  mon  épaule  et  ses  cheveux  taquins 
me  chatouillent. 

— Je  suis  heureuse  ici! 

— Bien  vrai  ? 

— Je  te  jure  que  je  n’ai  jamais  été  si 
bien  avec  personne. 

— Pauvre  petite  grue! 

— Qu’est-ce  que  tu  dis? 

— Je  dis  « petite  chérie  ». 

Elle  avait  bien  besoin  de  lancer  cette 
phrase-là  ! Au  fait,  si;  ça  va  bien.  C’est 
comme  elle  est  que  je  puis  la  trouver  char- 
mante. Aimer  les  choses  et  les  femmes 
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telles  qu’elles  sont,  tout  un  Evangile  ! 

— Je  ne  me  suis  pas  amusée  tous  les 
jours,  va!  J’en  ai  eu  de  ces  purées... 

Dans  ses  grands  yeux  bleus  devenus 
graves  le  regard  se  fonce. 

— Je  n’étais  pas  faite  pour  arriver,  pour 
être  une  femme  de  luxe  dont  on  parle  dans 
les  journaux  ; je  suis  trop  bête  et  pas  assez 
rosse.  Mais  avec  toi,  je  suis  aussi  contente 
que  si  j’avais  un  landau. 

— Ange,  va!  Tous  ces  baisers-là  c’est 
pour  toi,  ô femme  de  luxe!  As-tu  fini  de 
rire?  Je  baisse  la  lampe. 

Et  maintenant,  dans  l’obscurité,  elle  jase 
comme  un  ruisseau. 

— Alors,  comme  ça,  il  est  parti,  Franz? 
Vrai!  il  n’a  pas  été  gentil  avec  moi  quand 
il  m’a  renvoyée,  en  disant  à l’autre  que 
j’étais  la  bonne.  Mais  je  ne  lui  en  veux 
pas.  C’est  toujours  la  même  histoire.  Faut 
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croire  que  c’est  pas  facile  de  quitter  une 
femme  gentiment. 

— Oui,  faut  croire. 

— Alors,  il  est  vanné?... 

. Elle  s’étire,  frotte  son  front  contre  ma 
joue  et  soupire  : 

— Comme  c’est  bête  tout  ça  ! 

— Quoi,  tout  ça? 

— Les  hommes  et  les  femmes,  quand  ils 
sont  ensemble.  Moi,  je  ne  comprends  pas 
qu’on  passe  son  temps  à se  jouer  la  comé- 
die. Ça  l’avançait  bien,  Ysolde,  de  faire  sa 
tête  et  de  parler  de  choses  qu’elle  ne  com- 
prenait pas  ! Maugis  et  toi  vous  vous  fichiez 
d’elle.  Et  puis,  de  la  façon  qu’elle  prend 
les  types,  c’est  pas  étonnant  que  ça  ne 
dure  pas... 

Un  peu  floues,  les  opinions  de  Clarisse; 
mais,  en  somme,  elles  valent  les  nôtres. 

— J’en  ai  eu  un,  moi,  un  type  dans  son 
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genre.  Il  m’appelait  toujours...  comment 
donc?...  sa  belle  Hérodiade...  oui.  C’était 
stupide,  moi  qui  m’appelle  Sidonie;  mais 
tout  le  monde  m’appelle  Clarisse.  Tu 
trouves  ça  laid,  toi,  Sidonie? 

— Mon  Dieu,  tu  sais... 

— Enfin,  je  m’appelle  aussi  Clarisse  : 
Sidonie-Clarisse-Marie.  Alors,  je  te  disais, 
il  me  faisait  rester  des  heures,  toute  nue, 
sur  une  chaise  — ça  m’enrhumait  — et  il 
me  regardait  en  jouant  du  piano.  Il  avait 
des  photographies  de  la  sainte  Vierge,  des 
vieilles,  et  il  me  faisait  coifier  comme  ça, 
avec  un  tas  de  petites  nattes  ; ça  me  cas- 
sait tous  les  cheveux... 

— C’était  un  poète? 

— Non,  un  employé  du  Louvre  — oh! 
mais,  une  chic  place;  il  était  chef  de  plu- 
sieurs rayons.  Moi,  les  gens  comme  ça,  ça 
me  fait  toujours  l’effet  qu’ils  cherchent  tout 
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ça  parce  qu’ils  ne  savent  pas  quoi  faire. 
Quand  on  travaille,  on  aime  être  tranquille, 
et  on  laisse  les  autres  tranquilles  aussi. 
Franz  n’était  pas  comme  ça  avant.  C’est 
Ysolde  qui  l’a  entortillé.  Moi,  je  ne  peux 
pas  faire  de  chiqué...  Il  a dû  être  rude- 
ment à cran  quand  elle  y a cassé  sa  statue  ! 
Il  n’aime  que  ça,  ses  statues.  Il  me  disait 
toujours  que  je  ne  pouvais  poser  que  des 
poses  simples  et  que  j’étais  trop  popote. 
Toi,  tu  me  comprends  mieux  que  ça  ; ça 
vaut  mieux  que  de  s’agacer  tout  le  temps, 
et  ça  me  fait  plaisir  quand  tu  me  souris. 

— Chérie  I encore  un  verre  d’eau  sucrée, 
veux-tu? 

— Je  sais  bien  que  tu  ne  me  garderas 
pas  toujours;  mais  quoi,  faut  être  heureux 
le  plus  longtemps  possible... 

' — T’es  un  amour,  tiens  ! 

— Aie  ! — Dis.  Est-ce  que  tu  crois  qu’il 
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aimait  ça  tant  que  ça,  Franz?  C’est  pas 
si  amusant  d’embrasser  plus  fort  qu’on  n’a 
envie...  Seulement,  on  finit  par  ne  plus  sa- 
voir quand  c’est  qu’on  joue  la  comédie.  Et 
puis,  tu  sais,  Ysolde,  si  on  lui  enlevait  ses 
chapeaux  et  ses  robes  de  perroquet,  et  tous 
ses  boniments  de  femme  saoule,  elle  ne  serait 
plus  qu’une  gigolette  comme  les  autres, 
et  elle  ne  saurait  pas  seulement  recoudre 
un  bouton  de  bottine. 

— Oui. 

O Clarisse!  comme  le  sens  précieux 
du  faux-idéal  te  manque,  et  du  diable  si 
je  m’en  plains  ! Ton  doux  optimisme  peut 
servir  de  pessimisme  au  voisin  ; ton  expé- 
rience naïve  des  « types  » ne  te  laisse  pas 
admettre  l’idée  que  soit  possible,  même 
comme  un  rêve,  la  Grande  Passion  que 
d’autres  croient  le  nécessaire  espoir  vert- 
pomme  sans  lequel  à quoi  bon  vivre. 
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Tu  mets  ton  désir  tout  près  de  toi. 

— Seulement,  Jimmy,  je  crois  qu’il  fau- 
drait des  enfants  pour  être  tout  à fait  heu- 
reuse. Ça  serait  gentil  s’ils  restaient  tout 
petits. 

— lieu  1 

— Qu’est-ce  que  tu  dirais  si  je  jetais  tes 
manuscrits  au  feu? 

Dors...  Hé  ! je  sais  bien  que  tu  ne  les 

jetteras  pas  ! Et  c’est  peut-être  cela  qui  te 
manque,  cela  qu’avait  Ysolde,  d’être  un  peu 
l’adversaire,  pour  titiller  les  combativités 
ancestrales,  les  atavismes  des  temps  où 
l’amour  était  le  viol... 

Voilà  que  je  girouettise  encore. 

Dormons. 


CHAPITRE  SEPTIÈME 


A MOI  LA  POSE! 


I 


Ce  matin,  j’ai  reçu  un  petit  bleu.  Alors, 
j’ai  envoyé,  après  déjeuner,  Clarisse  au 
Bon-Marché , avec  un  crédit  de  deux  louis, 
pour  m’acheter  trois  lavallières.  La  voilà, 
la  voilà  bien,  la  relation  de  cause  à effet! 

Le  petit  bleu,  d’une  écriture  ambitieuse- 
ment godiche,  disait  : 


12 
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« Votre  ami  Franz  est  un  mu  fie.  Mais 
mon  orgueil  me  sauve.  J'irai  chercher  de- 
main mes  paires  de  gants  et  mon  outil 
pour  les  ongles , chez  vous,  à quatre  heures 
de  V après-midi. 

c<  Ysolde  » 

Et  voilà.  « De  l’après-midi  » me  plaît  ; 
est-ce  qu’elle  craint  que  je  ne  confonde? 

Tel  le  belluaire  aux  yeux  d’acier,  mais 
sans  dolman  soutaché  et  sans  bottes,  j’at- 
tends de  pied  ferme  le  chocde  labête  fauve. 
J’ai  le  courage  civique,  je  n’aurai  pas  la 
fausse  modestie  de  vous  le  cacher. 

Devant  moi  palpite  une  des  pages  les  plus 
palpitantes  de  mon  roman  palpitant  : 

« Non  I » — s’écrie-t-elle,  — « je  ne  veux 
pas  que  ma  fille  puisse  dire  un  jour  à son 
amant  que  sa  mère  couchait  avec  Pierre  et 
Paul  ».  — « Je  m’appelle  Gontran  »,  ré- 
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pond-il.  — Alors  c’est  tout  différent,  » — 
murmure-t-elle  amoureusement,  — « dé- 
boutonnez-moi  mes  bottines!  » — Et  il 
s’agenouille 

Il  est  agenouillé  depuis  hier  soir.  Sans 
doute  c’est  des  bottines  à plusieurs  rangées 
de  boutons.  A moins  que...  oh!  quelle 
inconvenante  supposition  ! 

Non,  mais,  c’est  positif,  il  y a des  jours 
où  l’on  n’a  pas  envie  de  travailler.  Avez- 
vous  remarqué?  Mon  grave  portrait,  peint 
parVenceslas  de  Radwan,  me  regarda  avec 
blâme. 

Du  bout  de  ma  plume,  avec  soin,  j’orne 
de  courbes  pointillées  une  feuille  de  papier 
buvard,  sport  paisible.  Ça,  c’est  une  para- 
bole : la  sous-normale  est  constante  et  égale 
au  paramètre,  c’est  comme  j’ai  l’honneur  de 
vous  le  dire  ; ça  c’est  une  conchoïde  ; ça 
c’est,  mon  Dieu...  c’est  une  Y majuscule! 
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Je  contemple,  au  mur  en  face,  deux  pan- 
tins de  Jossot,  en  complets  violet-évêque  et 
pourpre  cardinalice,  qui  grimacent  chacun 
de  trouver  l’autre  plus  contourné  que  lui  ; 
une  pâle  vierge  d’Andhré  des  Gâchons,  à 
laquelle  on  ne  saurait  trop  recommander 
l’huile  de  foie  de  morue,  baisse  chastement 
les  yeux  devant  un  portrait  de  Schopen- 
hauer  qu’elle  prend  peut-être  pour  celui 
d’un  vieux  mandrille  obscène  ; elle  est  toute 
jeune,  elle  ne  sait  pas...  Sous  ses  paupières 
pures  guignerait-elle  pas  ce  gros  monsieur 
de  Steinlen  aguiché  par  une  pierreuse, 
rouquine  aux  yeux  de  braise,  tandis  qu’au- 
dessous  un  Debucourt  rose  et  tendre  alan- 
guit  des  linons  et  des  gazes? 

Biscuit-de-Reims  saute  sur  la  table,  pose 
sa  patte  sur  ma  plume  et  me  regarde. 

— Oui,  mon  chat.  C’est  une  Y majuscule. 
Y.. .solde  ! 
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Que  voltigent  vers  elle  les  flocons  de  pen- 
sée que  je  pourrai  réunir  ! 

« Dès  le  début  la  question  se  pose...  » 
comme  s’expriment  les  petits  manuels-à- 
bachot  d’Histoire;  la  question  se  pose: 
vais-je  la  flanquer  à la  porte  poliment,  ou 
pas  poliment?  Voilà  the  quouestionn!  Il 
y a du  pour  et  il  y a du  contre  dans  le  con- 
tre, et  il  y a du  contre  et  du  pour  dans  le 
p0ur  — et  dire  que  toutes  les  questions  qui 
se  posent  sont  comme  cela  ! 

Ie  II  importe  d’ancrer  en  son  esprit,  et 
ce  en  faisant  appel  s’il  en  est  besoin  à la 
mauvaise  foi  le  plus  carthaginoise  et  aux 
mensonges  les  plus  odontagogiques,  la  con- 
viction que  « N,  I,  NI,  c’est  fini.  » 

2°  Il  importe  de  lui  persuader  que  (et 
quoi  qu’il  en  soit  d’ailleurs)  je  suis  ré- 
solu à trouver  que  c’est  elle  qui  a raison  — 

parce  que,  étant  donné  que  lorsqu’un  jeune 

12. 
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homme  homme  A,  et  une  jeune  personne 
de  sexe  complémentaire  B viennent  à se 
séparer,  on  doit  toujours  admettre  qu’ils 
peuvent  un  jour  reformer  le  produit  AB 
(ou  BA),  et  que,  par  conséquent,  il  est 
strictement  préventif,  si  j’ose  m’exprimer 
comme  maître  Mahaut  de  la  Quéranton- 
nais,  d’agir  de  telle  sorte  que  l’on  ne  soit 
pas,  dans  ce  cas,  en  butte  aux  calomnies 
malévoles  et  vengeresses  du  facteur  B,  que 
je  qualifierai  grossièrement  de  réceptacle. 

3°  Les  propositions  1°  et  2°  étant  à la 
fois  contradictoires  et  simultanées,  cette 
médiation  dénonciative  (soyons  diplomate!) 
exige  un  ftair  tout  particulier  (soyons  artil- 
leur !)  et  des  qualités  spéciales  de  fein- 
tiste,  de  cautèle,  d’astuce  et  d’obreption 
(soyons  lexicologue  !)  Ah  ! mais! 

« Vanité  des  vanités  ! clamait  un  youpin 
de  jadis,  tout  n’est  que  vanité!  » Et  Ysolde 
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surtout  n’est  que  vanité.  Je  la  prendrai  par 
la  main,  et  par  son  faible,  pour  lui  dire... 

Quelle  sotte  manie  de  toujours  vouloir 
préparer  ce  que  l’on  doit  dire  ! Non  seule- 
ment ce  que  l’on  a préparé  ne  sert  pas, 
mais  la  préoccupation  de  placer  dans  la 
discussion  les  phrases  dont  on  était  le  plus 
satisfait,  il  y a une  heure  — et  qui  n’ont 
plus,  neuf  fois  sur  dix,  qu’y  faire  au  mo- 
ment décisif — vous  retire  tous  vos  moyens 
de  riposte  pour  vous  jeter  à vau-la-bouillie 
des  plus  flasques  arguments  ; le  monde  ap- 
partient à ceux  qu’aura  pentecôtés  de  ses 
flammèches  l’Esprit  d’à-propos.  Si  j’étais 
(musique  d’Adam)  le  cinq-centième  de  roi 
qu’est  un  député,  au  lieu  de  prononcer  de 
ces  discours  consciencieux  et  bourrés  de 
faits  que  personne  n’écoute  ni  ne  lit,  je 
m’arrangerais  de  façon  à écoper  deux  rap- 
pels à l’ordre  par  séance,  et  à faire  un  bou- 
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can  frénétique  avec  mon  coupe-papier  ; j’en 
acquerrais  une  notoriété  époilante,  et  je 
pourrais  faire  palmer  académiquement  tous 
les  concierges  de  mes  amis.  Ah  ! lire  à 
l'Officiel  : « M.  Jim  Smiley  prononce  au 
milieu  du  bruit  quelques  paroles  que  l’on 
n’entend  pas  ! » 

Je  m’égare...  et  c’est  justement  à ceux 
que  j’aurai  pour  Ysolde  — d’égards  — que 
je  songeais  tout  à l’heure.  Faut-il  ?... 

D'zing;  (ï'zing-d'zing  ; d'zing , d'zingl 

La  voilà!  C’est  la  première  fois  que  je 
l’entends  ; mais  je  reconnais  son  coup  de 
sonnette. 

D'zing , d'zing , d'zing! 

Ah!  mais  elle  va  tout  détraquer!  Mes 
piles  Leclanché  n’y  résisteront  pas. 

Je  vais  ouvrir.  C’est  elle. 


II 


Nous  nous  regardâmes  sans  tendresse. 
Je  lui  indiquai  d’un  geste  le  divan.  Sou- 
rires diplomatiques. 

— Il  y a longtemps  que  je  ne  vous  avais 
vue. 

— Ça  va  bien? 

La  conversation  ne  s’animait  pas.  Brus- 
quement, des  sentiments  un  peu  person- 
nels m’envahirent  « Zut  1 Une  scène  par 
cette  chaleur...  Ah  non  1 J’aime  mieux  lui 
donner  l’adresse  de  Franz  et  aller  boire 
quelque  chose  de  frais.  » Je  ressentis  quel- 
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que  honte  de  ces  sentiments  quand  je  les 
constatai.  C’étaient  des  sentiments  detrans- 
piration;  je  les  épongeai  avec  dignité. 

— Ysolde  m’écriai-je  alors,  Franz  a été 
bien  marri  d’être  obligé  de  partir  sans  vous 
dire  adieu.  Sa  tante  agonise,  à Ostende,  où 
elle  suit  le  traitement  du  docteur  Kneipp. 

— Ah  1 sa  tante... 

— Oui,  sa  tante  qui  l’a  élevé. 

— Ah? 

— Oui. 

Ça  ne  prenait  pas  du  tout.  Au  fait,  je  ne 
tenais  pas  autrement  à ce  que  ça  prît;  mais 
il  fallait  bien  entrer  en  matière.  Les  discus- 
sions qui  traînent,  qui  refroidissent,  qui 
s’aigrissent,  je  les  abomine  ; parlez-moi 
d’une  bonne  scène  bien  violente,  à phrases 
raccourcies,  v’Ln  ! v’ian!  Ysolde  était  de 
mon  avis  sans  doute;  elle  se  leva: 

— Franz  est  un  salaud  ! 
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— Vous  êtes  catégorique. 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis,  mais  lui, 
c’est  un  fier  cochon. 

— Oh!  fier? 

Je  la  regardai,  elle  était  cornélienne. 
Belle  à miracle,  tout  à coup,  avec  ses  yeux 
étincelants  et  ses  narines  gonflées  de  petit 
animal  rageur  Ses  cheveux  croulaient  et 
elle  les  relevait  d’un  geste  brusque.  J’ou- 
bliai l’autre  Ysolde,  ridicule,  la  vraie,  — 
au  fait,  n’était-ce  pas  celle-là,  la  vraie?  — 
Soudainement  je  compris  comment  Franz 
avait  consenti  étant  de  réconciliations  épui- 
santes. 

— Le  mufle  ! Il  n’aurait  seulement  pas 
eu  le  courage  de  me  le  dire  lui-même  ! 
Huître  ! Fils  de  bourgeois  ! Laquais  d’art  ! 
Individualité  pourrie  de  banal  ! Espèce  de 
moule  à gaufres  ! 

Elle  souffla  un  peu.  L’invective  lui  seyait 
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à ravir.  Je  me  renversai  dans  mon  fauteuil 
sans  répondre. 

— Il  s’est  dit  : « Elle  me  servira  de  mo- 
dèle et  je  lui  monterai  le  bourrichon  pour 
qu’elle  me  donne  la  pose  ; et  puis,  quand  ce 
sera  fini,  je  la  plaquerai  sans  même  la  pré- 
venir. » Et  vous  trouvez  cette  conduite-là 
toute  naturelle,  vous  ? Et  vous  vous  chargez 
de  la  commission? 


— Mon  Dieu... 


— Ah  1 la!  la  ! Eh  bien,  c’est  un  bon  dé- 
barras, votre  Franz  ; vous  pouvez  le  gar- 
der ! Quel  raseur!  M’en  a-t-il  assez  bêlé, 
des  refrains  de  romance  ! Crétin  fleuri  ! 
Douce  âme  de  mouchard  sentimental  ! Ah 
mais,  au  moins,  je  la  lui  ai  fichue  en  mor- 
ceaux, sa  statue,  et  j’ai  piétiné  dessus.  lia! 
lia!  Ha! 

Elle  éclata  de  rire.  Un  peu  convulsif,  le 
rire,  mais  elle  s’appuyait  des  poignets  à la 
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table  devant  moi  avec  un  mouvement 
d’épaules  épatant...  Quelle  viel  Quelle  vie 
méchante,  mais  tentante.  Ah  çà  ! je  n’étais 
pas  là  pour... 

— C’est  peut-être  cette  iconoclastie  qui 
a lassé  sa  patience.  Je  l’ai  trouvé  exaspéré, 
et  il  y avait  de  quoi.  Vous  avez  un  peu 
abusé  de  la  permission  d’être  odieuse. 

— De  quoi? 

Elle  fit  deux  pas  en  arrière,  une...  deux... 
Vrai  ! c’est  une  rosse,  c’est  une...  c’est  tout 
ce  qu’on  voudra,  mais  devant  elle,  comme 
cela,  j’excuse  Franz  de  plus  en  plus... 

— Elle  n’était  pas  à lui  plus  qu’à  moi,  sa 
statue;  c’est  noi  qui  l’avais  posée,  n’est-ce 
pas?  Si  elle  était  belle,  c’est  parce  que  je 
suis  belle,  et  il  m’a  répété  cent  fois  qu’il 
n’aurait  jamais  pu  la  créer  sans  moi  ; alors 
est-ce  que  je  n’avais  pas  le  droit...  puisqu’il 
en  était  indigne... 


13 
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Cet  « indigne  » fut  lancé  d’une  voix  sau- 
vage. Ysolde  m’apparaissait  supérieure  et 
logique;  sa  vanité  grandie  devenait  de 
l’orgueil.  Je  me  cramponnai  ;à  la  convic- 
tion qu’elle  était  ridicule  et  sotte.  Mais 
je  ne  parvins  pas  à sourire  avec  autant 
d’ironie  que  je  l’aurais  souhaité. 

— Est-ce  que  vous  croyez,  vous  aussi, 
que  ma  mère  m’a  mise  au  monde  pour  que 
les  gens  prennent  du  plaisir  avec  moi  dès 
que  ça  leur  chante  ? Me  prenez-vous  pour 
une  machine  automatique  à débit  d’expres- 
sion ? Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  me  com- 
prennent pas;  je  les  confonds  avec  la  masse 
ignoble  et  je  les  méprise.  Je  me  fous  pas 
mal  des  uns  et  des  autres  I J’en  aurai  tant 
que  j’en  voudrai,  des  amants,  et  d’aussi 
bons  que  je  voudrai  ; je  n’ai  qu’à  les  regar- 
der pour  qu’ils  me  suivent.  Mais  je  n’y  fais 
pas  attention.  Quand  je  me  prête  à un  ar« 
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tiste  pour  servir  son  Art,  ce  n’est  pas  de 
l’homme  que  je  m’occupe,  c’est  du  Beau 
dont  il  est  le  prêtre,  et  que  je  sers,  moi,  par 
son  entremise.  Et  je  ne  souffrirai  pas  qu’ils 
me  traitent  comme  une  prostituée  quand 
c’est  eux  tous  qui  prostituent  leurs  sales 
âmes  mendiantes  à l’Or-Panthée  et  à la 
Gloire  infâme  ! 

Je  m’étais  levé.  Je  me  pris  au  collet  pour 
me  répéter  qu’elle  jouait  un  personnage, 
un  personnage  ridicule,  qui  récitait  avec 
emphase  des  phrases  de  violence  et  d’inep- 
tie, et  que  l’émotion  dont  je  commençais  à 
vibrer  ressemblait  à celle  dont,  en  un  rôle 
de  prétentieux  mélo,  transfigurée  par  le 
mensonge  de  la  rampe,  une  acteuse  enthou- 
siasme le  spectateur  qui,  s’il  la  veut,  l’aura 
demain  pour  dix  louis.  Mais  quelle  furie 
l’auréolait  d’une  extravagante  beauté  ! 

Le  charme  m’envahissait,  malgré  moi,  si 
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fort  que  j’eus  recours  à la  colère  pour  le 
rompre. 

— Eh!  allez  donc!...  Est-ce  que  vous 
croyez  qu’avec  moi  aussi  cela  va  prendre? 
Tenez,  Ysolde,  regardez  mes  épaules,  je 
les  hausse  avec  symétrie  en  votre  honneur. 

— Et  vous,  et  votre  ami  Maugis,  vous 
êtes  aussi  de  sales  mufles,  joyeux  de  la 
honte  d’étaler  ce  que  le  boulevard  immonde 
appelle  de  l’esprit  !... 

(Celle-là,  je  la  connais  : c’est  une  phrase 
de  Sotaukrack  !) 

— Oh!  quelles  vilaines  personnalités  ! 

— Et  vous  faites  lever  le  cœur  à mon 
âme  ! 

— Ma  chère,  la  pathologie  de  votre  âme 
est  sans  doute  très  curieuse,  mais  je  n’ai 
pas  à m’en  occuper.  C’était  à arranger  ou 
à ne  pas  arranger  entre  vous  et  Franz. 
Dans  les  conditions  où  vous  vous  trouviez. 
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jo  n’avais  qu’à  m’en  laver  les  mains,  jus- 
qu’au coude.  Mais  j’ai  trouvé  Franz  malade, 
vanné  par  l’exagération  stupide  de  vos,  de 
vos...  exigences,  et  il  m’a  semblé  que  votre 
âme,  comme  vous  dites,  avait  le  cœur  situé 
juste  à mi-corps  et  que  vos  aspirations 
idéales  exigeaient  d’autres  expirations,  trop 
essoufflantes. 

Elle  bondit  comme  mue  par  un  ressort, 
ma  chère!  Telle  dut  bondir  Eurydice  piquée 
par  la  classique  vipère  dans  le  mytholo- 
gique vallon. 

— Ah  ! vous  allez  dire,  vous  aussi  (cet 
aussi  me  parut  délicieux),  que  je  suis  la 
destructive  sorcière,  la  goule  qui  suce  le 
sang  des  artistes,  la  stryge  irrassasiable... 

— Je  ne  vous  donnerai  pas  tous  ces  noms 
d’oiseaux.  Il  n’y  en  a qu’un  qui  vous  con- 
vienne : vous  êtes  une  petite  grue  hysté- 
rique, et  lorsque  vous  devenez  dangereuse 
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pour  ceux  qui  s’entichent  de  vous,  il  faut 
les  enlever  de  vos  pattes,  et  ça  fait  la  rue 
Michel. 

— Vous  m’outragez... 

— Voui,  voui.  Tenez,  prenez  vos  paires 
de  gants  et  votre  lime  à ongles,  relevez  vos 
cheveux  de  Mélissande  furieuse,  et  filez! 

Je  l’aurais  battue,  logique  réaction 
d'avoir  été  sur  le  point  de  la  gober  tout  à 
l’heure.  Je  t’en  offrirai,  moi,  des  goules  et 
des  stryges  ! 

Elle  marcha  sur  moi  avec  des  airs  de 
reine  tragique,  un  pli  entre  les  deux  sour- 
cils ; comme  elle  aurait  voulu  griffer  ! 

— Eh  bien  quoi  ! Si  j’aime  mieux,  moi, 
les  yeux  battus  de  larges  cernures  ! Si 
j’aime  que  les  frissons  fous  et  douloureux 
arrivent  au  râle,  au  râle  aigu  ! Qu’est-ce 
que  la  pire  souffrance  des  autres,  si  elle 
doit  me  donner  la  moindre  joie?  Je  ne  me 
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roule  pas,  moi,  dans  les  plaisirs  du  vulgaire 
et  je  ne  prostitue  pas  mes  pieds  et  mes  yeux 
dans  leurs  fêtes.  Je  puis  dire  comme  Sotau- 
krack  à la  princesse  de  Sude  : « J’ai  trop  le 
respect  de  mes  pensées  pour  leur  infliger 
une  telle  inconsidération...  » 

— Il  a dit  « inconsidération?  » 

— Oui  ! Mon  plaisir  à moi,  et  je  m’en 
vante,  n’existe  qu’à  la  constatation  du  plai- 
sir ou  de  la  souffrance  d’autrui  et  je  ne 
jouis  que  par  réfraction. 

— ...  réflection... 

— Mes  amants,  je  les  prends  tant  qu’ils 
peuvent  servir  parce  que  je  les  trouve  moins 
laids,  verdis  et  maigris  par  mon  culte,  que 
gras  et  bouffis  comme  des  bourgeois  idiots, 
moins  laids  quand  ils  souffrent  que  quand 
Hs  rient,  et  j’aime  moi,  comme  la  Rose- 
Croix,  toute  la  Rose,  tout  ce  qui  est  beau, 
et  toute  la  Croix,  tout  ce  qui  pleure  ! Ce 
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que  je  veux  Moi,  c’est  qu’ils  fassent  avec 
ma  Beauté  de  belles  œuvres  pour  que  mon 
orgueil  soit  de  voir  ma  Beauté,  c’est  que, 
pour  mieux  comprendre  ma  Beauté,  ils  la 
cherchent  à travers  les  frémissements  de 
leur  chair  contre  la  mienne.  Tant  pis  pour 
ceux  qui  ne  peuvent  pas,  tant  pis  pour  les 
bécassines  à la  gelée  dont  les  santés  lym- 
phatiques ne  sont  pas  capables  d’un  élan 
vers  l’Idéal!  Moi  je  demeure  lorsqu’ils  sont 
tombés,  moi,  comme  un  Symbole  de  Vie 
Supérieure... 

Je  la  regardais,  vraiment,  comme  si 
j’eusse  assisté  à la  représentation  privée 
de  quelqu’une  de  ces  jobarderies  symbo- 
liques où  des  sophismes  de  même  qualité 
s’enchevêtrent  en  margouillis  piteux  — sa- 
lade d’Egotisme  mal  mâché,  de  Nietszchia- 
nîsme  mal  digéré  et  d’Erotisme  mal  cuit. 
Mais,  cette  fois  encore,  j’oubliais  la  mé- 
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chanceté  du  rôle  pour  me  contenter  d’ad- 
mirer l’interprète...  C’étaient  les  mêmes 
narines  gonflées,  la  même  animation  lui- 
sante des  yeux,  la  même  fébrilité  trop  vi- 
vante des  mains,  les  mêmes  gestes  félins  et 
rampants  de  la  nuque,  du  menton  et  des 
hanches,  la  même  transfiguration  de  la 
vaudevillesque  Ysolde  en  un  bel  animal 
farouche  et  tentant. 

Certes  oui,  celle-là  plus  qu’aucune  autre 
doit  attacher  à sa  chair  vive,  lâches  et  per- 
dus, ceux  qu’elle  a enivrés  une  fois  du 
philtre  impur...  oh!  oh!  attention  à toi, 
Jim  ! 

Elle  me  prit  le  poignet  et  se  pencha 
sur  moi...  j’ai  le  parfum  du  corylopsis  en 
horreur,  mais  vraiment,  le  dessin  de  ses 
lèvres  prenait  une  extraordinaire  fermeté. 

— Est-ce  que  vous  vous  gênez,  vous, 

pour  vous  servir  des  femmes  sans  vous  oc- 

13. 
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cuper  d’elles  lorsqu’elles  ont  cessé  de  vous 
plaire?  Si  j’ai  des  amants,  comme  vous 
avez  des  maîtresses,  j’ai  bieü  le  droit  de 
les  vanner,  puisque  je  suis  assez  belle  pour 
qu’ils  se  vannent. 

Ses  cheveux  dénoués  lui  coulèrent  le  long 
de  la  joue  et,  sous  leur  caresse,  elle  crispa 
les  lèvres. 

— Tiens,  toi,  Smiley,  je  te  tiendrais 
comme  les  autres,  si  je  voulais,  et  je  n’au- 
rais qu’à  vouloir. 

Elle  arracha  sa  robe;  je  vis  les  purs 
contours  de  ses  épaules.  Est-ce  que...  Je 
n’eus  pas  le  temps  de  m’appesantir  sur  des 
réflexions.  A la  fois  les  pensées  que  j’étais 
fou...  qu’en  somme  l’incident  n’aurait  pas 
de  lendemain...  que  je  serais  bien  bête  de... 
que  moi  ce  ne  serait  pas  la  même  chose  que 
Franz...  se  heurtèrent  dans  ma  cervelle 
avec  un  bruit  de  vaisselle  brisée,  et  je  me 
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trouvai  sur  le  divan,  balbutiant  des  phrases 
sans  logique  très  près  des  lèvres  d’Ysolde 
raidie  en  arrière;  j’eus  encore  le  temps  de 
m’appeler  « Crétin  ! » mais  je  n’entendais 
déjà  plus. 

— Non  ! 

— Si! 

Que  ne  fis-je  des  réflexions  belles  sur  le 
déferlement  des  instincts?  Je  vous  les  com- 
muniquerais. Mais  je  n’en  fis  pas.  Je  n’ai 
pas  besoin,  suivant  les  us,  d’avoir  ici  re- 
cours à la  coutumière  ligne-de- points  - 
feuille-de-vigne  ; il  n’y  eut  pas  de  détails 
scabreux  à conter,  rien  qu’une  sensation 
exaspérée  d’emportement,  et  je  me  re- 
trouvai, ma  cravate  arrachée,  devant  Ysolde, 
se  mordant  encore  les  lèvres.  Et  brusque- 
ment, avec  une  sorte  de  terreur,  je  cons- 
tatai que  je  ressentais  un  désir  fou  de  re- 
commencer. Je  me  semblais  une  machine 
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lancée  dont  je  n’étais  pas  assez  fort  pour 
redevenir  maître,  et  ce  fut  malgré  moi  que 
je  lui  dis  : 

— Ysolde  ! tu  reviendras  demain,  n’est-ce 
pas  ? 

Elle  se  glissa  contre  moi  avec  une  étrange 
tendresse. 

— Oui.  Tu  vois.  Je  ne  suis  pas  méchante. 
Seulement  il  faut  me  comprendre.  Je 
suis  belle  et  inutile... 

Je  crois  que  je  ne  m’aperçus  de  ce  qui 
s’était  passé  que  lorsqu’elle  fut  partie. 

Biscuit-de-Reims,  qui  s’était  mussé  sous 
le  divan,  sortit  avec  précaution,  souple  et 
cauteleux  comme  une  phrase  d’Anatole 
France. 


CHAPITRE  HUITIÈME 
le  prétérit  « d’euriskô  » 


I 

Omne  animal  triste... 

Moi,  ce  ne  fut  pas  de  la  tristesse  qui 
m’envahit,  mais  un  désespoir  brusque  et 
hors  d’haleine,  le  désespoir  de  l’enfant  qui 
a mangé  tout  le  pot  de  confitures  et  pense, 
en  se  sentant  le  coeur  trop  près  de  l’estomac, 
que  sûrement  on  va  s’en  apercevoir;  un  dé- 
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sespoir  naïf  et  comique  : « Comment  ! J'ai 
fait  cela?  » 

Il  me  fallut  un  bon  quart  d’heure  pour 
pouvoir  assembler  deux  idées  sans  cour- 
bature. 

J’essayai  d’abord  de  regretter  mon  crime. 
Pas  moyen  : « Agir  ainsi  vis-à-vis  de 
Franz!  » me  reprocha  la  voix  caverneuse 
qui  sommeille  au  cœur  des  vivants.  — 
Puisqu’il  ne  le  saura  pas.  — Mais  s’il  ve- 
nait à le  savoir  ? — Flûte  ! » Un  moment  je 
tentai  de  me  démontrer  que  je  n’avais  juste- 
ment agi  de  la  sorte  qu’afin  de  rendre  la 
rupture  plus  définitive,  mais  le  mensonge 
était  trop  gros,  je  ne  coupai  pas... 

Je  m’affirmai  alors  qu’il  ne  fallait  pas  ré- 
sister à l’Instinct  et,  délicieusement,  je 
m’étirai. 

Pendant  toute  la  durée  d’une  cigarette  je 
me  complus  en  la  sensation  vague  de  sentir 
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sur  mon  corps  un  tas  de  petites  vies  parti- 
culières et  chatouillantes. 

— Alors,  tu  vas  continuer?  reprit  la  voix, 
plus  caverneuse  que  jamais. 

— Ah!  voix  caverneuse,  cette  fois  vous 
interrogez  comme  il  faut.  Je  confesse,  jus® 
qu’au  martyre  exclusivement,  la  religion  du 
fait  accompli.  J’ai  connu  (comme  dit  la 
Bible),  j’ai  connu  Ysolde.  Parfaitement.  Il 
n’y  a plus  rien  à changer  à cela,  et  je  dé- 
clare même  y avoir  pris  un  incontestable 
plaisir.  A la  rigueur  je  pourrais  plaider  les 
circonstances  atténuantes  — l’occasion,  la 
faim,  la  peau  tendre  et,  je  pense,  quelque 
diable  aussi  me  poussant  — mais  puisque 
j’ai  tondu  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue... 
(c’est  une  métaphore)  à quoi  bon  les  excuses 
vis-à-vis  de  moi-même?  Rien  n’importe 
aussi  peu  que  ce  que  l’on  aurait  dû  faire. 

— Mais  ce  que  l’on  fera,  c’est  autre 
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chose.  Pourquoi  diable  lui  avoir  demandé 
de  revenir  demain? 

Je  ne  fais  aucune  difficulté  pour  recon- 
naître qu’une  liaison  avec  Ysolde  serait 
désastreuse  ; quand  bien  même  je  m’en 
tirerais,  moi,  avec  les  honneurs  de  la 
guerre,  plus  malin  que  Franz,  il  en  résul- 
terait néanmoins  des  troubles  graves 
1°  dans  mes  rapports  avec  Clarisse,  2°  dans 
mes  rapports  avec  Franz,  3°  dans  mes  rap- 
ports avec  Maugis  qui  aurait  probablement 
l’indélicatesse  de  s’acheter  ma  tête.  En 
compensation  : la  peau  d’Ysolde,  sans 
garniture  sentimentale,  pour  une  période 
de... 

Etant  donné  que  la  peau  d’Ysolde  sera 
la  même  demain  qu’aujourd’hui,  et  que  je 
ne  crois  pas,  lorsqu’une  tendresse  véri- 
table n’est  pas  en  jeu,  qu’il  convienne 
de  faire  application  aux  jeux  de  l’amour  de 
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la  formule  aristotélicienne  Synadrousin 
ai  êdonai,  j’en  concluerai  que  le  meilleur 
moyen  de  ne  pas  avoir  à regretter  la  se- 
conde, ou  la  dixième,  ou  la  quatre-vingt- 
septième  fois  d’être  revenu  vers  Ysolde, 
est  de  m’en  tenir  à la  première. 

Mais,  d’autre  part,  je  doute  beaucoup, 
dans  l’état  actuel  de  mon  évolution  phy- 
sique et  morale,  de  pouvoir  me  retrouver 
avec  cette  cantharide  esthétique  sans 
trahir  une  fois  de  plus  mon  serment  de 
chevalier  de  Malte  ; il  faut  donc  inventer 
un  moyen  de...  de...  de... 

Par  la  triple  Hécate,  j’ai  trouvé!  Je  vais 
aller  prendre  un  bain,  comme  Archimède. 


II 


— Coucou  1 Bonjour  Jiramy  ! 

— Ah  ! te  voilà,  mignonne,  tu  as  mes 
lavallières? 

— Oui.  Tiens.  Et  puis  j’ai  acheté  ça, 
puis  ça  et  ça,  — on  apportera  aussi  deux 
coupons  de  soie  Liberty.  Je  ne  sais  pas  du 
tout  ce  que  j’en  ferai,  mais  comme  c’était 
une  occasion..® 

— Tu  as  bien  fait,  ma  Clarisse,  embrasse- 
moi. 

— Ahl  comme  tu  sens  l’ylang-ylang! 
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— Non,  c’est  le  corylopsis.  J’ai  ce  par- 
fum-là en  horreur. 

— Alo.’S  pourquoi  en  mets-tu 

— Ah!  voilà  ! 

— Je  vais  ôter  mon  chapeau. 

— Tout  à l’heure.  J’ai  à te  parler;  c’est 
très  grave. 

— Mon  Dieu,  tu  me  fais  peur  ! 

— Ecoute  bien,  et  ne  tremble  pas,  ti- 
mide pastourelle  ; ce  soir,  si  tu  veux,  je  te 
propose  de  boire  à la  coupe  des  voluptés. 

— Boire  quoi?  dis  vite  ! 

Je  lui  parle  tout  bas  à l’oreille  (petit 
coquillage  d’oreille).  Elle  n’a  pas  l’air 
autrement  séduite. 

— Oh  ! Tu  veux?  Il  fait  si  chaud... 

Je  me  froisse  : 

— Ecoute,  tu  n’es  pas  gentille.  Moi  je  te 
demande  ça... 

— Jiminyl  Si!  Ne  te  fâche  pas!  T’es 
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bête,  voyons,  tu  sais  bien  que  je  ne  de- 
mande pas  mieux. 

— Et  puis... 

Je  lui  dis  encore  des  choses  mystérieuses. 
Elle  éperle  de  jolis  rires. 

— Alors,  dis,  Jiminy,  nous  irons  dîner 
à l’Américain? 

— Oui;  Baptiste-aux -favoris- notariaux 
nous  composera  un  menu  incendiaire. 

— Nous  mangerons  des  écrevisses. 

— Comme  dans  la  chanson  ; Paul  Robert 
te  contera  des  gaudrioles  ; je  te  montrerai 
Catulle  Mendès  et  Forain;  je  te  promets 
mille  délices... 

— Toujours  comme  dans  la  chanson! 
Oh!  que  je  t’aime!  Et  puis  nous  rentre- 
rons, et  puis,  et  puis  nous... 

— Oui,  toute  la  lyre. 

— Ça  va  être  amusant  ! J’aurai  des  yeux 
tout  noirs  jusque-là... 
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— Veux-tu  bien  te  taire  ! Il  y a peut-être 
des  agents  de  la  Ligue  Bérenger  cachés 
sous  notre  lit. 

— J’t’adore! 

Ses  rires  clairs  de  petite  folle  blonde 
s’égrènent  dans  tous  les  coins.  Le  malheu- 
reux Biscuit-de-Reims,  justement  alarmé 
de  cette  joie  bondissante,  subit  des  gym- 
nastiques étranges.  Enfin  Clarisse  lui  rend 
la  liberté  et  se  sauve  dans  la  chambre  voi- 
sine d’où,  presque  aussitôt,  elle  m’ap- 
pelle : 

— Jimmy,  viens  m’aider  à rentrer  mes 
manches  dans  ma  jaquette;  je  vais  être 
prête... 

Elle  est  si  prête  qu’elle  fait  en  chemise 
des  culbutes  sur  le  lit. 

— Jimmy!  Jimmy!  My!  My! 

— Tu  trouvais  qu’il  faisait  trop  chaud 
tout  à l’heure. 
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— Non!  Jimmy ! 

(Un  temps.) 

— Laisse-moi  m’habiller,  maintenant, 
mon  chéri. 

Docile,  le  chéri  retourne  ranger  ses 
papiers. 

Elle  passe  la  tête  par  la  porte,  en  criant  : 

— Mais  tu  sais,  ça  ne  compte  pas,  cette 
fois-là! 


CHAPITRE  NEUVIÈME 


JE  FAIS  CHARLEMAGNE 
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Nous  nous  sommes  levés  à midi,  en 
nage,  dans  une  bouillie  de  draps.  Une 
seule  sensation  bien  nette  : celle  d’avoir  la 
bouche  pleine  de  tout  petits  copeaux  de 
pitchpin  non  verni  ; ça  gêne  ma  langue 
pour  remuer  et  mon  élocution  en  souffre  ; 
et  puis  — oh!  quand  je  ne  remue  pas,  ça 
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va  encore  bien,  mais  quand  je  remue, 
c’est  la  noble  courbature.  Mon  sourire  tiré 
signifie  qu’il  y a de  quoi. 

Clarisse,  devant  la  glace,  mime  un  vers 
de  Lamartine  : 

Les  filles  se  passant  les  deux  mains  sur  les  yeux... 

— Oh!  Jimmy!  soupire-t-elle  avec  une 
reconnaissance  lasse. 

Evidemment  elle  est  flattée.  Et  cepen- 
dant si  elle  savait... 

Je  dissipe  un  peu  mon  gagaïsme  en  me 
faisant  niagarer  sur  la  nuque  des  cascades 
à l’eau-de-vie  de  Lavande,  et  puis  je  frotte 
à la  serviette-éponge,  vigoureusement.  Ah  ! 
mes  paupières  ont  diminué  de  poids  ; voici 
deux  idées  qui  se  nouent  : « Ysolde  va 
venir  ; faut  pas  que  Clarisse  reste  ici.  » 

Pendant  tout  le  déjeuner,  j’entreprends 

9 

la  petite.  Il  y a bien  longtemps  qu’elle  n’;i 


JE  FAIS  CHARLEMAGNE  241 

vu  ses  parents.  Sa  vieille  grand’mère 
sourde,  quf  a été  si  bonne  pour  elle,  doit 
en  sécher!  Et  sa  sœur  qui  a épousé  un 
ébéniste  et  que  l’on  a opérée  l’autre  mois 
d’un  kyste  « où  il  y avait  des  cheveux  et 
des  dents  — oui,  Jimmy  » ! et  sa  petite  nièce 
qui  est  en  pension  avenue  de  Diane,  au 
Parc-Saint-Maur;  elles  goûteraient  toutes 
deux  au  bord  de  l’eau  ; c’est  ça  qui  serait 
gentil  ! 

Clarisse  n’argumente  pas  ; elle  répète 
seulement  : « J’aime  mieux  rester  ici  sans 
bouger,  » et  elle  a de  petits  frissons  dans 
les  épaules,  et  de  ces  sourires  qui  durent 
sur  les  lèvres  tandis  que  les  yeux  battent. 

— Je  croyais  que  tu  devais  essayer  un 
Corset-Hygie,  « le  seul  rationnel  »... 

— Oh!  ce  n’est  pas  pressé. 

Je  fais  miroiter  toutes  les  séductions  : 

la  modiste.,  le  Louvie,  le  Bon  Marché,  le 

14 
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Printemps,  le  Petit-Saint-Thomas...  Ça  no 
prend  pas.  Elle  ronronne.  Mais  comme 
nous  finissons  de  déjeuner,  elle  s’écrie  : 

— Si!  Faut  que  j’aille  rassortir  de  la 
soie  pour  broderie! 

Elle  n’y  travaille  jamais  à sa  broderie, 
remarquez  bien;  mais  qu’est-ce  que  je  de- 
mande, moi?  Qu’elle  sorte... 

J’envisage  la  situation.  J’ébauche  de 
petits  gestes  pour  sentir  ma  courbature. 
Aïe,  les  reins  ! La  croupière  serre  tou- 
jours... Un  instant,  j’avais  eu  envie  de  de- 
mander une  tasse  de  nénuphar  au  lieu  de 
café,  mais  c’est  inutile.  Clarisse,  chapeautée 
pour  sortir,  vient  m’embrasser  dans  le  cou, 
toute  fraîche  sous  sa  voilette.  Elle  me  rit 
au  nez,  et  se  frotte  avec  énervement  contre 
ma  joue.  Elle  embaume.  Eh  bien  ! cela  ne 
me  fait  rien,  rien  du  tout  ! 

Elle  partie,  je  m’étends  sur  le  divan  pour 
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savourer  un  « mauvais  livre  » fîchtrement 
mauvais,  du  dix-huitième,  avec  des  gra- 
vures, aussi  du  dix-huitième.  Eh  bien!  cela 
ne  me  fait  rien,  rien  du  tout  ! Si,  cela 
m’ennuie.  C’est  odieusement  surfait,  cette 
littérature-là  ! Je  jette  le  bouquin  et  j’ima- 
gine avec  soin  des  tableaux  de  genre.  Eh 
bien  ! cela  ne  me  fait  rien,  rien  du  tout. 

Décidément  Ysolde  peut  venir. 

Dzing!  Dzing  ! La  voilà;  nous  allons 


rire. 
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les  épaules  et  sourit  de  toutes  ses  dents. 

— Vous  désirez  ? 

Elle  se  mit  à rire,  trop  fort. 

— Qu'est-ce  qui  vous  prend,  Ysolde? 

— Tu  te  fiches  de  moi  ! 

Elle  riait  gentiment,  en  somme,  mais 
puisque  j’avais  pris  mes  précautions  pour 
que... 

— Voyons,  dis-je  en  me  levant,  que 
signifie  tout  cela  ? Vous  m’avez  écrit, 
avant-hier,  pour  réclamer  des  objets  laissés 
chez  Franz  ; je  vous  les  ai  fait  rendre.  Que 
vous  faut-il  de  plus,  et  que  faites-vous  ici? 
Je  ne  veux  pas  me  mêler  de  vos  querelles, 
moi  ! 

Je  me  rassis.  Elle  ouvrit  la  bouche,  les 
yeux,  se  demandant  si  elle  devenait  folle, 
et  regarda  autour  d’elle  pour  reconnaître 
les  êtres.  La  vue  du  divan  la  rassura; 
alors  elle  se  fâcha,  net  : 
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— Cette  plaisanterie  a assez  duré,  n’est-ce 
pas;  tu  peux  garder  ton  esprit  pour  tes 
« Lettres  de  l’Ouvreuse.  » 

— Mais  enfin  où  vous  croyez-vous?  et 
d’abord  pourquoi  me  tutoyez-vous  ? 

— Pourquoi  je  te  tutoie  ! 

Elle  indiqua  le  divan  d’un  geste  ample 
de  tragédie  du  vieux  répertoire  : 

— Tu  sais  bien  qu'hier... 

— Quoi,  hier? 

— Tu  sais  bien  que  je  suis  venue  ici, 
que  tu  m’as  aimée,  que  tu  m’as  dit  de  reve- 
nir aujourd’hui... 

— Ah  ça,  qu’est-ce  que  vous  chantez  là. 
Vous  devenez  folle!  Vous  ici,  hier?  Elle 
est  raide  ! Je  canotais  avec  Tignol,  à 
Chelles,  hier.  Et  puis,  pour  qui  me  prenez- 
vous  ? Est-ce  que  vous  me  croyez  capable, 
vis-à-vis  de  mon  ami  Franz?...  Allons,  que 
cette  comédie-là  finisse.  Assez  vendu! 
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Il  y eut  lutte  en  elle,  évidemment,  mais 
elle  se  souvenait  trop  bien  des  détails  ; 
aussitôt  qu’elle  fût  sûre,  elle  se  troubla 
parce  qu’elle  ne  comprit  plus. 

— Enfin,  je  sais  bien,  ce  n’est  pas  pos- 
sible que  tu  aies  oublié,  dis?... 

— Oublié  quoi  ? 

Elle  ébaucha  un  gracieux  geste  tendre, 
mais  cela  ne  me  fit  rien,  rien  du  tout. 

Elle  continua  d’un  ton  inquiet  comme  se 
parlant  à elle-même  : Je  ne  me  rappelle 
plus  exactement  ce  qui  s’est  passé,  nous 
avons  crié  à propos  de  Franz,  et  puis  sur  le 
divan,  tu  sais  bien,  tu  sais  bien... 

Je  m’appliquais  à conserver  un  air  de 
stupéfaction  compatissante,  mais  vexée  ; je 
levai  les  bras  : 

— Décidément,  vous  devenez  folle  ! 

Alors  elle  sanglota  de  rage,  — à sec. 

— Quoi  ! Je  le  sais  bien,  moi,  je  le  sais 
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bien.  Tu  ie  moques  de  moi,  mais  je  ne  veux 

pas,  tu  es  mon  amant,  tu  es  mon  amant... 

C’était  certainement  la  première  fois  que 
cela  lui  arrivait.  A moi  aussi  d’ailleurs. 

Il  fallait  brusquer. 

— En  voilà  assez.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  voulez  dire,  est-ce  clair?  Et  je  ne 
veux  pas  le  savoir  1 Remettez  votre  cha- 
peau, et  bonsoir  1 

Elle  comprit  et  devint  livide.  Il  aurait  été 
plus  malin  de  la  reconduire  doucement  à la 
porte,  en  protestant  qu’elle  était  en  proie  à 
un  accès  de  démence;  elle  l’aurait  peut- 
être  cru,  elle  serait  peut-être  devenue  folle 
pour  tout  de  bon  et  ç’eût  été  un  cas  des  plus 
intéressants.  Mais...  v’ian!  Les  narines  se 
gonflèrent,  les  yeux  devinrent  étincelants, 
les  cheveux  croulèrent  qu’elle  relevait, 
comme  hier,  du  même  geste  brusque.  Et 
cela  ne  me  faisait  rien,  rien  du  tout. 
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Elle  se  précipita  sur  moi.  - 
— Ah  ! tu  ne  veux  pas;  tu...  ! tu...  mufle 
Tu  fais  semblant  que  ça  ne  soit  pas  vrai  1 

Tu!. ..tu!... 

Son  indignation  bafouillait  à gros  bouil- 
lons. Puis,  rejetant  ses  cheveux  en  arrière, 
elle  fut  Jeanne  Hachette  ne  voulant  pas 
désespérer  du  sort  de  Beauvais. 

— Mais  ça  ne  se  passera  pas  ainsi... 

Et  elle  se  jeta  sur  moi,  tendue.  Oh!  que 
mes  précautions  étaient  indispensables! 
Elle  m’enliana  le  cou  et  juxtaposa  sa  bouche 
à mes  lèvres.  Je  me  dégageai  un  peu  pour 
respirer  : 

— Non  ! mais  enfin,  quoi?  Vous  voulez 
me  faire  subir  les  derniers  outrages?  Si 
vous  répétez  le  rôle  de  madame  Putiphar, 
laissez-moi  chercher  mon  ulster. 

Elle  fut  tendre  et  crispée  : 

— Jimmy  ! Jimmy!  Ne  continue  pas! 
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je  'vais  crier  ! je  veux  ! je  veux  ! je  veux  f 

Elle  savait  débrailler  ses  vêtements  jus- 
qu’à sembler  plus  que  nue.  Elle  me  rejeta 
sur  le  divan,  — dame,  je  n’offrais  pas  beau- 
coup de  résistance,  — elle  se  tordit,  elle 
rugit,  elle  gémit,  elle  glapit,  elle  chercha 
des  caresses  dans  tous  les  coins  de  son  éru- 
dition. 

Et  moi...  moi  je  regrettai  presque... 
oui...  d’avoir  trop  bien  pris  mes  pré- 
cautions. 

Elle  restait  assise  au  bord  du  divan, 
tremblante,  pâle,  se  calmant  peu  à peu. 

Je  sentis  qu’elle  me  méprisait.  J’en  fus 
vexé,  mais  c’étaient  les  inconvénients  de 
ma  méthode.  Puis  elle  bondit  : 

— Je  suis  sûre  que  tu  l’as  fait  exprès. 

Je  ne  répondis  pas.  Il  avait  réussi,  mon 
moyen,  mais  je  n’en  étais  plus  fier  du  tout. 
Ah!  ce  qu’il  aurait  fallu,  ç’eût  été  le  cou- 
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rage  de  dire  : « Non,  parce  que  c’est  non  ! » 
mais  puisque  je  ne  l’aurais  jamais  eu  ce 
courage... 

Après  un  bête  de  silence  éclatèrent  les 
lamentations  d’Ysolde  : 

— Oh!  Franz  et  toi  vous  ne  m’avez  pas 
comprise,  vous  ne  m’avez  pas  aimée  comme 
il  fallait  m'aimer.  Vous  n’avez  pas  voulu 
voir  en  moi  la  Prêtresse,  vous  m’avez  aimée 
comme  la  première  femme  venue,  vous  avez 
eu  peur  pour  vos  santés.  Vous  n’avez 
vu  que  mon  corps  et  vous  n’avez  pas  su 
atteindre  mon  âme,  vous  n’avez  pas  su 
communier  avec  moi  dans  l’Immatérialité 
de  l’idée. 

J’écoutais  ces  gargouillages  prétentieux 
tandis  qu’elle  replantait  les  fourches  tom- 
bées de  ses  cheveux.  Oui,  c’était  son  jargon 
de  hasard  et  son  idéalisme  en  toc... 

— Je  sens  en  moi  une  Reine  qui  souffre 
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dans  la  sale  vie  grise  d’aujourd’hui  ; quand 
j’ai  fait  souffrir  Franz,  c’était  malgré  moi, 
et  toi,  tu  as  peur  de  souffrir  comme  lui  ; 
mais  je  ne  te  regrette  pas  parce  que  tu  n’es 
qu’un  mufle  comme  les  autres,  et  ça  m’est 
bien  égal  qui  j’ai  ; tous  sont  bons,  puisque 
je  ne  peux  pas  avoir  de  demi-dieux...  Mais 
je  veux  servir  l’Art  par  eux  et  cela  ne  me 
réussit  pas.  La  statue  de  Franz  est  brisée 
et  les  vers  de  Mouront  sont  ridicules... 

•T* 

Elle  avait  l’air  presque  émue  en  psalmo- 
diant ses  litanies,  mais  elle  ajouta  : 

— Je  demeure  intangible  et  pure. 

Et  ce  fut  de  nouveau  ridicule,  parce 
qu’évidemment  elle  avait  une  grande 
préoccupation  d’être  noble  et  digne.  Elle 
me  tendit  la  main  disant  : 

— Je  te  pardonne. 

C’est  vrai  qu’elle  avait  à me  pardonner. 

— Ysolde,  c’est  parce  que  je  ne  me  sen- 
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tais  pas  digne  de  votre  façon  d’être  belle 
que  je... 

Elle  se  rengorgea,  mais  pourquoi  se  ren- 
gorgea-t-elle? 

Sur  le  seuil  elle  conclut  encore  : 

— Vous  avez  été  cochons  tout  de  même! 
Mais  mon  orgueil  me  sauve. 

Et  de  nouveau  j’eus  envie  de  rire,  un 
peu. 


15 


CHAPITRE  DIXIÈME 


ON  NOUS  ÉCRIT  DE  NIORT  (DEUX-SÈVRES) 


I 

Je  me  rassis,  vous  connaissez  le  décor  : 
— mes  arbres,  les  quais,  l’eau  grise  — 
un  peu  énervé  que  la  fatigue  que  j’avais 
voulue,  la  salvatrice  fatigue,  m’empêchât 
par  sa  persistance  de  bien  jouir  de  tout 
cela.  Et  je  répétai: 

■ — Tout  celai 
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Cette  fin  brusque,  en  bouffonnerie  dont 
personne  ne  riait,  m’attrista,  comme 
attristent,  lorsqu’on  est  trop  las,  les 
moindres  aventures  qui  vous  jettent  dans 
le  fouillis  bigarré  de  cette  Ysolde  de  vie. 
Je  gémis  : 

— Tout  cela  ne  se  suit  pas  ! 

Je  me  sentis  grincheux,  parce  qu’en 
somme  je  regrettais  quelque  chose,  et 
je  m’absorbai  à me  demander  au  juste 
quoi. 

— Il  n’y  a que  la  pendule  qui  s’en  moque, 
m’écriai-je;  elle  continue  son  petit  bon- 
homme de  tic-tac! 

Et  levant  les  yeux  sur  la  mienne,  je 
m’aperçus  qu’elle  était  arrêtée. 

— Tiens,  Jimmy!  Voilà  des  fleurs,  re- 
garde. Ces  pivoines-là  sont  superbes,  je  les 
mettrai  dans  le  vase  brun  ; et  voilà  des 
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œillets  pour  ton  petit  vase  blanc.  Devino 
combien  j’ai  payé  le  tout. 

— ...? 

— Trente-cinq  sous.  Hein  ! c’estpas  cher? 
On  te  les  aurait  fait  payer  au  moins  trois 
francs.  Oh!  voilà  encore  ce  sale  chat  qui  dé- 
chire ma  voilette  ; Biscuit-de-Reims  ! veux- 
tu  bien...  Jimmy,  embrasse-moi  pour  voir 
comme  j’ai  chaud.  Tu  sors  ce  soir? 

— Non,  oui,  sais  pas. 

— Einbrasse-moi. 

Elle  me  rit  dans  le  cou  sans  savoir  pour- 
quoi, pour  la  joie  de  rire. 

Et  moi,  l’âme  crépusculaire,  je  fais 
prendre  le  frais,  sur  le  quai,  à mes  agace- 
ments mélancoliques.  Brume,  lune,  un 
paysage  de  Laforgue  : 

Petite  brume , réflexion  de  la  lune  sur 
des  toits  lointains,  du  petit  jour  mourant 

sur  des  quais  incertains,  petite  brume , 

15. 
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petit  jour  qui  vous  meurt  languide  à la 
nuque,  et  lune  qui  s'éveille  blondine  aux 
boits  lointains,  petite  lune , petite  brume , 
petite  brume  étouffe  alors  petite  lune. 

Cette  Ysolde,  tout  de  même  I 


II 


Une  lettre  de  Franz  ! 

« Si  je  ne  t’ai  pas  écrit  tout  de  suite, 
» mon  vieux,  c’est  que  j’ai  été  malade  en 
)>  arrivant  chez  ma  tante;  lorsqu’on  est 
» éreinté  comme  je  l’étais,  on  marche 
» encore  un  peu  en  raison  de  la  vitesse 
» acquise,  mais  quand  on  s’arrête,  tout 
» fout  le  camp.  On  m’a  couché,  bordé,  dor- 
» loté,  on  m’a  fait  avaler  un  lait  de  poule. 
» Le  dévouement  de  ma  bonne  tante  me 
» fait  bien  augurer  de  son  testament.  Ces 
» trois  jours  de  repos  m’ont  fait  déjà  tout 
» plein  de  bien.  . 
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» Seulement,  c’est  dur!...  Elle  ne  me 
» lâche  pas,  la  mâtine,  elle  m’empêche  de 
» dormir,  elle  m’énerve,  elle  me  cauche- 
» marde,  et  je  sens  qu’il  en  sera  ainsi  jus- 
» qu’à  ce  que  je  sois  assez  ragaillardi  pour 
» lui  donner  une  remplaçante.  » 

— Un  coup  chasse  l’autre,  quoi! 

« Ne  crois  pas,  mon  vieux,  que  je  la  re- 
» grette,  non  ; je  n’avais  pas  la  force  de  me 
» dépêtrer  d’elle,  parce  que,  tu  sais,  ce  que 
« c’est...  on  est  si  faible,  on  s’affole... et  on 
» perd  sottement  sa  vie  quand  on  n’a  pas 
» un  ami  comme  toi  pour  vous  tendre  la 
» main...  Ah!  je  m’en  rends  bien  compte 
» maintenant,  elle  ne  valait  pas  que  je 
» souffre...  » 

— Que  je  souffrisse  ! Que  je  souffrisse  ! 

« ...  ainsi  pour  elle.  Vois-tu,  je  m’illu- 
» sionnais  même  sur  ses  qualités...  spô- 
» ciales.  Une  femme,  c’est  toujours  une 
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» femme,  et  celle-là  était  pareille  aux 
» aucres...» 

— Allons  bon!  voilà  qu’il  est  injuste, 
maintenant! 

« Plus  rosse  et  plus  poseuse,  voilà  tout, 
» et  passablement  hystérique.  C’est  égal, 
» ma  Volupté  était  rudement  bien,  quand  je 
» pense  à ça...  Mais  peut-être  l’Art  ne 
» doit-il  pas  être  ainsi  tourmenté;  peut-être 
» l’idéal  est-il  le  beau  calme  ; il  y a ici  une 
» fillette  délicieuse  dont  je  veux  faire  une 
« Innocence , quelque  chose  de  très  trans- 
» parent  et  dè  très  pur...  » 

— Il  n’y  a pas  à dire,  l’esthétique  des 
gens  varie  selon  l’état  de  leurs  reins. 

« Tu  es  un  sage,  toi,  tu  t’arranges  un 
» gentil  bonheur  avec  Clarisse  qui  est  une 
» bonne  petite  fille...  » 

— Clarisse! 

— Jimmy? 
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— Franz  me  charge  de  te  dire  que  tu  es 
une  bonne  petite  fille. 

— Ah  ! dis-Iui  la  même  chose  pour  moi 
quand  tu  lui  écriras,  s1  pas  ? 

« Moi  j ai  envie,  ma  parole,  de  me  marier  \ 
» ma  tante  me  trouverait  cela  ; j’aurais  un 
» tas  de  marmots  dans  mon  atelier,  et  je 
» ^ais  la  pige  à Donatelle  pour  les  petits 
» Saint  Jean-Baptiste... 

« Ne  te  moque  pas  de  moi.  Cette  aven- 
» ture,  dans  sa  banalité  prétentieuse,  m’a 
» écœuré.  J’ai  compris  la  vanité  de  tous 
» les  faux  plaisirs  où  nous  gâchons  nos 
» jeunesses...  » 

— Si  je  le  faisais  nommer  Père  de 
l’Eglise  1 J’ai  justement  un  cousin  au  Mini- 
stère des  Cultes. 

« Il  y a quelque  chose  que  je  m’étais 
promis  de  ne  pas  te  dire...  » 

Ah!  voyons  un  peu  pourquoi  il  m’écrit! 
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« , ...  parce  que  c’est  trop  stupide...  mais 
je  veux  que  tu  saches  jusqu’où  peut  aller  la 
méchanceté  imbécile  de  cette  fille.  » 

— Nous'  y voilà  ! 

« J’ai  reçu  hier  une  lettre  d’Ysolde  où  elle 
me  dit,  avec  les  plus  fétides  injures,  que 
j’ai  été  bien  bête  de  me  laisser  rouler  par 
toi...  que  tu  ne  m’as  fait  partir  que  pour  te 
débarrasser  de  moi...  que  tu  es  maintenant 
son  amant...  » 

— Ah  ! la  rosse  1 

« et  que  d’ailleurs  elle  n’a  pas  perdu 

au  change...  tu  penses  bien  que  je  n’ai  pas 
cru  un  mot  de  cette  infamie... 

— Ouf  1 

» mais  elle  aurait  voulu  trouver  le 

vrai  moyen  de  me  détacher  définitivement 
d’elle  qu’elle  n’aurait  pas  pu  trouver  mieux 
que  ce  mensonge.  Ah!  mon  vieux  Jimmy, 

si  tu..... 
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— Oui,  oui,  oui,  oui,  oui. 

« Et  quand  je  reviendrai  déjeuner 

avec  toi  et  ce  bon  Maugis 

« Ton  ami, 

« Franz.  » 

Tiens,  il  y a un  post-scriptum... 

« P.  S.  — poudrais-tu  passer  chez  Socle, 
« rue  des  Beaux-Arts,  et  le  prier  de  m’en- 
« voyer  quelques  ébauchoirs  ; il  sait  ce 
« qu’il  me  faut.  Je  ne  serais  pas  fâché  de 
« me  remettre  à travailler  un  peu 

C’est  lui  qui  la  donne,  la  morale  de  tout 
cela. 

— Clarisse! 

— Jimmy  ? 

— Viens  m’embrasser.  Tu  me  feras 
acheter  trois  mains  de  papier  écolier,  une 
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bouteille  d’encre  du  Coq  et  une  boîte  de 
plumes  Flament  numéro  deux;  faut  que 
j'aie  fini  mon  roman  dans  un  mois. 

Moi  je  vais  acheter  de  la  batiste  pour 

me  faire  des  pantalons. 

— Fermés,  surtout  : c’est  plus  distingué. 


FIN 
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